男人不要隨便離家出走

快三點半了，我從銀行提領了家裡僅有的一百萬元現金。
　「需要紙袋裝嗎？」銀行行員問。
　我搖了搖頭，把錢拿在手裡往外走。
　我當然知道錢財露白有危險，可是我的心情實在管不了那麼多了。
　這樣的衝動已經有好幾次了。
　每天走同樣的路上班下班，日復一日。
　我常常會想，每天都在拚命賺錢，哪一天才能逃離這一切，好好地去花錢…
　
　我走到停車場，打開車門，把錢丟到前座，發動引擎，把車開上高速公路。
　我加快速度，挑釁別的汽車。
　我試著靠速度忘卻身後的一切。
　大部分的車都避開我的挑釁，偶爾也有幾部車識趣地和我競飆一陣。
沒有什麼驚險的畫面，更沒有任何警察的干涉。
　
　不知開了多久，夜色漸漸暗了下來。
　我把車開下了高速公路，停進路邊的汽車旅館。
　辦好了住房手續，我撥了電話給太太。
　
　「別擔心我，我只是想一個人單獨走走。」我告訴她。
　「你什麼時候回來？」在電話中她問我。
　「我也不知道。我從銀行領了一百萬元，」我沉默了一會，她也不說話。
　我說：「每天都在拚命賺錢，從來也不曉得是為了什麼…」掛上電話，我打開電視。
　
　一則新聞正報導著關於自殺率節節上升的消息，一個精神科醫師則提醒大家，
　憂鬱症的前兆包括了對事物冷漠、麻木，食慾不振，莫名其妙感到悲傷…
　聽著聽著我懷疑了起來，男人過了四十歲，
　前有事業競爭、經濟壓力，後有家庭、子女的負擔，誰沒有那樣的感覺呢？
　難道我們已經變成了每個男人都應該得到憂鬱症才算正常的社會嗎？
　
　第二天我開著車子在中二高飆了一陣。
　雖然我試著想花錢，除了加油、午餐的費用以及買了一包香菸之外，
　我實在找不到什麼引起消費慾望的東西。
　「妳都在做什麼？」第二天晚上的電話中我問太太。
　「想想你說的很有道理，」她說：
　「每天都在拚命賺錢，為這個忍耐，為那個忍耐…
　所以我決定去百貨公司買東西犒賞自己。」
　
　「妳哪來的錢？」
　「我可以刷卡啊，你忘了，我有副卡，」
　她說：「我買了一雙皮鞋，一件大衣，還有一個皮包…對了，你什麼時候回來？」
　「讓我再想想吧。」我說。
　第三天我開著車在雪霸國家公園附近的山區繞來繞去。
　雖然我很想好好花錢，可是還是那樣只是油錢、餐費。
　此外，到了晚上行動電話沒電了，我還買了一張電話卡打電話給太太。
　「我今天心情更不好了，」她說 。
　「我心裏心想，孩子也夠可憐的了，每天被我們逼著讀書，索性帶他們去買東西，
　我給老大買了一雙Nike球鞋，老二買了PS2…然後我又開始買衣服，
　我知道不應該這樣，可是我沒有辦法啊。
　我買了手錶、衣服還有很多東西，最後根本提不回家了，
　百貨公司的經理還好心地派人專程幫我送東西…你沒有生氣吧？」
　我沉默了一下，不是生氣，而是一種茫然的感覺。
　
　第四天我本來想去看海的。可是我坐在海邊，再也看不下去了。
　負債的恐懼很快席捲一切。
　
　我回到家時，甚至沒動用到領出來的一百萬現金。
　 離家出走的代價顯然不小，一進門我就看到了包著百貨公司包裝紙的紙盒，
　 大包小包地堆在客廳還沒打開。
　
　唯一值得慶幸的是，太太還沒出門逛百貨公司。
　 還是快點回家抓住那個瘋女人吧…