死神在酒吧

婦產科醫師宣布我得了卵巢癌時，我心裡想，

天啊！這已經是我這一生得到的第三個癌症了。

我曾經在電視上看過一個廣告，

內容是有個人從山谷跌了下去，沒死。

他站起來又被貨車輾了過去，還是沒死，

最後是閃電擊中他，一樣沒死，

原來死神在酒吧喝著某牌的啤酒，暫時忘了自己的工作，

一開始我想到的就是這個廣告。

不過，這次我未必能夠那麼幸運了，我心裡其實很明白，

卵巢癌的存活率非常低。

像我這樣的病人，很少有人活過一年的，儘管如此，

我還是強迫自己往樂觀的方向思考，

既然我都撐過了前兩個癌症，

我心想，那麼就沒有道理我不能撐過第三個。

我本身是病房的護理長，到現在為止，

我仍然還堅守在我的崗位上，

像我這樣吃盡各種苦頭的護理長有個很大的好處。

那就是：病人一旦知道妳感同身受他們的痛苦之後，

他們真的會從內心喜歡妳、尊敬妳， 並且傾聽妳的意見。

有一陣子我的口頭禪就是：「你看我，得了三個癌症，

還不是一樣在這裡繼續奮鬥。 」

後來我愈來愈少用到這句話了，

因為每次舊病人向新病人介紹我時。

很自然就會說： 「你看護理長，人家她得過三個癌症。 」

這樣聽，他們似乎就很滿足了，

這些說法給病人比醫療還要大的保證，

如果護理長得了三個癌症都能活下去，

那麼他們自然也能活著。

我的存活變成了一種樂觀或是奮鬥的證明，

大家都強烈地希望我活下去，

而我也有一種強烈的責任感必須如此。

老實說，從某個角度而言，

我需要我的病人遠勝過他們需要我，

我很少在乎我自己內在怎麼想，

可是我的工作讓我發現病人內在的恐懼與不安，

於是我告訴自己不要那樣。

像我們病房最近就有一位女性末期癌症患者，

知道老公在外面有女人之後， 自殺未遂。

後來我就告訴她： 「既然妳自己都要走了，

有人願意替妳照顧他，有什麼不好呢？」

我跟老公談過這件事時，他只是笑笑。 「我是說真的。 」

我又說了一次： 「如果我走了，

我希望你再去找一個親密的伴侶。」

他還是一樣，只是笑笑。

四年多以來，我安排保險、房地產及存款…… 等，

所有未來的事時，他就是那樣笑笑，

他不喜歡談那些事情，

彷彿我所有的那些安排都不會發生似的。

我試圖讓生活沒有什麼不同， 自己開車去醫院上班，

接受化學治療， 接送女兒上下課，假裝該一切都如同往常。

有時候我也會懷疑我這樣是不是自我欺騙，

可是我沒有別的方法，我們都需要這些日常生活。

我有一個十六歲的女兒， 她從十二歲就開始陪我抗癌了，

或許我在潛意識裡覺得這次我可能沒有那麼幸運了，

我不知不覺會利用接送的時間告訴女兒諸如：

用電鍋煮飯、做菜、收拾碗筷、用洗衣機…… 。

這些媽媽應該教會女兒的事情，她總是邋邋遢遢的，

我很不放心，可是似乎我愈是教她這些，她的反彈就愈大，

我們常常在車上為了這些瑣事吵架。

今天下午在車上她竟然問我說：

「媽，妳是不是明天就要死了呢？」

我想了一下，「還不至於吧！，如果不是的話，

你可不可以不要這麼急著逼我呢？」

我聽完之後沒說什麼，臉沈了下來，

我從來沒有想過這些事給她這麼大的壓力。

晚上臨睡前，我發現她把廚房的碗筷洗好了，

她留給我一張字條，上面寫著：

「媽，對不起，我今天下午說了那些話，請妳不要擔心我，

我不會永遠邋遢的， 我只是不希望妳死掉」。

我第一個反應就是：媽媽也不想死掉啊！

後來我又想起那個死神在酒吧的廣告，

我算是個很堅強的人吧！

可是我一想起那個死神那麼悠閒地喝著啤酒，

我卻在這裡忙個半死，結果我再也忍不住了，

有生以來第一次放聲痛哭。