述異四則

橋上奇遇

　　有一個老人，名字叫丹尼爾·貝克爾，住在衣阿華州的萊巴農，鄰近的人懷疑他謀殺了一個在他家投宿的貨郎。現在要講的這個故事發生在一八五三年，那會兒在美國西部，長途販賣貨物的貨郎要比現在多得多。幹這行買賣也相當危險。貨郎帶著他的貨物到處走，有些路十分僻靜荒涼，有時在鄉下還不得不靠人行行好讓他們過個夜。這樣他們就要和各種各樣的人打交道，而其中難保有人會根本不按良心過日子，連殺人的事都做得出來。偶爾有這樣的事，一個貨郎一路上帶的貨物減少了，錢包卻鼓起來了，最後來到一座孤零零的人家求宿，遇到一個壞蛋，從此影跡全無。“貝克爾老賊”事件可能就是如此。“貝克爾老賊”，大家一向是那麼叫他的，“老賊”這個稱呼，在西部“居留地”習慣用來叫那些上了年紀而名聲不好的人。傳說有一個貨郎進了他家，以後再沒有出來過——大家知道的也不過僅此而已。
　　七年以後，有一位孔明斯先生，他是那一帶為人熟悉的浸禮會牧師，有一天夜裡駕著馬車經過貝克爾的農場。這時天色不算太黑，大地籠罩著的一層薄霧中還透進點月光。孔明斯先生生性快樂，用口哨吹著一首曲子，間或停下口哨，說一串友好的話來催促一下他那匹拉車的馬。這麼走著走著，他來到了一座橫跨乾溝的小橋旁邊。
　　他這麼抬頭一看，只見橋上站著一個人。那人在霧濛濛的樹林背景中看得清清楚楚，他背上捆著一大包東西，手裡握住一根粗手杖——顯然是一個流動售貨的貨郎。他那副樣子讓人覺得他心不在焉，就像一個夢遊病患者。
　　孔明斯先生上橋來到他的面前時，勒住了馬，快活地跟他打了個招呼，請他上車。“如果你和我是同路的話。”他找補了一句。
　　那人抬起頭來，把孔明斯先生的臉看了個仔細，可是既不回答，也沒有什麼行動。好脾氣的牧師等了一會兒，再次請他上車。
　　這一回，那人伸出右手往下面指，他當時站在橋邊，也就是指著橋下。孔明斯先生順著他的手勢往下看，橋下是乾溝，可是什麼特別的東西也沒有看到。於是他把目光收回來，重新去看那人，要跟他說話。可是那人已經無影無蹤了。
　　在這段時間，孔明斯先生的那匹馬一直是少有的煩躁不安，這時候發出一聲恐怖的嘶叫，飛奔了起來。等到孔明斯好容易把馬勒住，已經來到離開一百碼的山頂了。他回過頭再去看那人，那人就在他第一次看到時的原來地方，也是原來的那副樣子。
　　就在這時候他第一次想到，他不要是碰到鬼了！他馬上趕馬回家，他的馬也巴不得這樣，它有多快跑多快。
　　一回到家，他把他遇到的事情告訴了家人。第二天一大早，他由兩位鄰居陪著，重新回原來的那個地點去。這兩個鄰居都是有名有姓的，一個叫懷特·科威爾，一個叫阿布納·雷塞爾。
　　他們到了那裡，發現貝克爾那個老頭被繩子套著脖子吊在橋邊一根橫梁上，正好是孔明斯先生所謂的那個鬼原來站的地方。在橋面給霧水微微灑濕的厚厚一層上上，唯一的腳印就是孔明斯先生那匹馬的蹄痕。
　　在取下貝克爾老頭的屍體時，人們踩散了它下面乾溝斜坡上的松土，發現了一些人的骨頭。給水一天天衝刷，這些骨頭幾乎也已經要露出來了
　　經過檢驗，這些骨頭被證實就是那個失蹤的貨郎的。也經過反覆檢驗，驗屍陪審團判定貝克爾老頭是在一時的精神錯亂中，親手結束了他自己的性命。
　　至於塞纓爾·莫裡茨，就是那個貨郎，他的確是被某人或某些人謀殺的，然而是什麼人，陪審團不知道。

冷淡的招呼

　　這個故事，是舊金山已故的本森·福利先生告訴我的。
　　“一八八一年夏天，我遇到一個人，名字叫做詹姆斯·康威，他住在田納西州的富蘭克林，是為了健康原因到舊金山來旅行的，意氣很消沉。他帶給我一封勞倫斯·巴廷向我介紹他的信。
　　“內戰時期我就認識巴廷，他當時是聯邦軍隊的上尉。內戰結束後他定居富蘭克林，後來，我有理由這樣想，他成了一位著名的律師。巴廷是我一向認為可敬的老實人，因此，他在介紹信中說了他和這位康威先生的深厚友誼，這就足以使我相信，後者在各方面都是值得我信任和敬重的。
　　“有一天吃晚飯的時候，康威先生告訴我說，他和巴廷曾經十分鄭重地約定，他們兩人當中不管誰先死，只要可能，都要用某種明白無誤的方式從墳墓那邊同對方聯繫——只是怎麼聯繫，就留待先死者根據他改變了的處境的方便來決定了（我覺得這是很明智的）。
　　“在康威先生對我講了他和巴廷約定的事之後，過了幾天我碰巧又遇到他。當時他顯然陷入沉思，心不在焉地漫步走在蒙哥馬利街上。他跟我冷冰冰地打了個招呼，只動了動頭，就走過去了，留下我伸出了手，站在人行道上茫然不知所措，我真是百思不得其解，自然也有點不樂意。
　　“第二天，我再次在王宮旅店的大堂遇到他，看到他又要重複昨天那種令人不快的舉動，我一下子在門口攔住他，很客氣地向他打招呼，隨即開門見山地問他為什麼態度一下子來了個一百八十度大轉變。他猶豫了一下，接著坦然地看著我的眼睛，回答我的問話。
　　“福利先生，”他說，“我想我再也不能和你做朋友了，因為巴廷先生已經斷絕了他自己和我的友誼——也不知道為什麼。我保證我實在不知道為什麼。如果他還沒有告訴你，他大概馬上會告訴你的。”
　　“但是，”我回答說，“我怎麼能聽到巴廷先生說呢？”
　　“怎麼能聽到他說？”他重複我的話，顯然感到極其奇怪。“他可是在這裡呀。昨天我在遇到你之前十分鐘正好見到他。我正是用他跟我打招呼的那種冷冰冰態度和你打招呼的。剛才一刻鐘不到以前我又見到了他，他的態度依然不變：他只是點了點頭就走過去了。我不會忘記你對我的好意。再見，或者你會高興我這樣說——永別了。”他不由我分說，揚長而去。
　　“所有這些使我感覺到，康威先生的舉動不是隨隨便便的。”
　　“其實我馬上可以解釋清楚，巴廷先生已經去世了。就在這次談話的四天之前，他死於納什維爾。於是我去拜訪康威先生，告訴他找朋友的死訊，並且給他看告訴我他去世消息的信。康威先生顯然大為感動，使我毫不懷疑他對朋友的忠誠。”
　　“這真是不可思議，”他想了一會兒以後說。“我想我一定是看錯人了，把別人當作是巴廷。那個人對我冷冰冰地打招呼，只不過是一個陌生人對我跟他打招呼作出有禮貌的回答而已。不錯，我現在想起來了，巴廷有小鬍子，可這個人沒有。”
　　“毫無疑問這不是他，是另外一個人。”我順著他的話說。
　　“以後我們之間再也沒有提起過這件事。然而當時我的口袋裡就有一張巴廷的照片，是他的遺孀給我信時附在信裡的。這張照片拍至他去世前一個禮拜，上面沒有小鬍子。”

無線電報

　　威廉·霍爾特，芝加哥一位富有的工廠主，一八九六年夏天暫住在紐約中部一個小鎮上，住在他弟弟的家裡。小鎮的名字作者已經記不起來了。霍爾特先生和他的太太有矛盾，分開已經一年。他們兩人之間有什麼矛盾，是不是僅僅限於性格不合，恐怕就只有他自己知道了，因為他不是個容易相信別人的人，不輕易對別人說。不過他還是把這秘密告訴了一個人，並且不許他說出去。這個人如今住在歐洲。
　　有一天晚上，他離開他弟弟的家到鄉間去散步。
　　可以假定——也不管這假定對於解釋他說是碰到的事是否有幫助——他當時正埋著頭在想家中發生的不幸，以及這不幸給他的生活所帶來的令人痛苦的變化。也不管他想的到底是什麼，總之，它們使他既不注意時間的消逝，也不注意在往哪裡走。等到他想起來，他只知道已經遠離市鎮，正沿著一條路穿過一個荒僻的地區，而這條路和他離家時所走的那一條一點兒也不相像。一句話，他“迷路”了。
　　他一發現這樁倒霉事，只是笑笑而已。紐約中部不是個危險地區，在它裡面迷路不會太久。他轉過身從來路往回走。還沒走很遠，他發覺周圍的景物變得更清楚——明亮起來了。一切罩上了一層柔和的紅光，在紅光中他看到了自己的影子映在他面前的路上。“月亮在升起來了。”他心裡說。這時候他想起，這差不多正是新月出現的日子，但又不對，如果月亮是在它這一個可見的階段，它早該下去了。
　　他於是停下來，轉著臉要尋找在迅速擴大的亮光的來源。但是不管他向哪個方向轉，他的影子也跟著轉，始終在他的面前。這太奇怪了，他怎麼也弄不懂是什麼道理。他重新又轉，地平線的東南西北都轉到了，然而他的影子還是一直在他面前——而光源一直在他背後，“一種靜止的、可怕的紅色”。
　　霍爾特這一下驚訝萬分——用他自己的話說，“都驚傻了”，——然而他似乎還保持著一種明智的好奇心。為了測試一下他不明白其性質和來源的這種光的強度，他把懷錶掏出來，要看看是否能瞧出表面上的數字。這些數字簡直看得清清楚楚，表針正指著十一點二十五分。就在這當兒，那神秘的亮光一下子亮到頂點，幾乎把人的眼睛都照瞎，照亮了整個天空，使星星都隱沒了，還使他的影子變得其大無比，橫跨面前整個全景。
　　就在這非人世間的神秘強光中，他看見離他不遠，然而顯然是凌空的，是他妻子的形象，穿著睡衣，抱著他的孩子。她的眼睛盯住他的眼睛看，而她眼睛的神情，他後來自己承認，實在無法形容或者描述，只能說“不是這個世界的”。
　　那陣強光很短暫，接下來是一片漆黑，然而他妻子的形象依然是白的，一動不動，接著感覺不到變化地一點一點消退，直至消失不見，就像眼睛閉上以後視網膜上的發亮形象那樣。當時也沒有注意到顯示出來的形象的特點，事後回想起來，它顯示的僅是女人的上半身，腰部以下就什麼也看不見了。
　　說是一下子一片漆黑，這也只是比較而言，並不是絕對的，因為他周圍的東西漸漸又看得出來了。
　　等到霍爾特從和他離開時正好相反的方向進市鎮時，天已黎明。他趕緊來到他弟弟的家。他弟弟簡直認不出他來了，只見他發狂似的瞪大眼睛，臉灰得像老鼠。他幾乎是前言不搭後語地把夜裡碰到的怪事講了一遍。
　　“快上床去睡吧，我可憐的哥哥，”他的弟弟說。“好了…，現在別講了…我們以後再好好聽你說。”他的弟弟陪他上樓。
　　一個小時以後來了一封無線電報。
　　電報上說，霍爾特在芝加哥郊區的住宅失火，出口被火堵死，他的妻子抱著孩子站在樓上窗口，一動不動，顯然是嚇昏了。正當消防隊員們拿著長梯趕到時，樓上地板塌下，她再也看不見了。
　　電報上說。這一最可怕的時刻是在標準時間十一時二十五分。

逃犯歸案

　　肯塔基州有一個叫奧林·布勞威爾的人，因為謀殺妻舅被判死刑，關在縣監獄裡等候死刑執行。一天黑夜，他趁獄卒不備，用鐵棒把他打倒在地，拿走他的鑰匙，打開監獄大門逃出去了。獄卒身上沒有武器。所以布勞威爾也就沒有武器防身。他一出城做了件蠢事，竟鑽進了大樹林。現在要說的這件事發生在老年間，那會兒，這地區比現在要荒涼多了。
　　這一天夜裡特別黑，既沒有月亮，也沒有星星。布勞威爾從來沒有在這一帶住過，地理不熟，不用說，很快就迷了路，分不出南北東西。他走了一陣，簡直說不出是離開城遠了，還是兜了個圈子又離開城近了——對於奧林·布勞威爾來說，這是個至關緊要的問題。他知道，很快就會有一群武裝人員帶了大獵狗來追蹤他，那麼他脫逃的機會就微乎其微了。他可不願等死，還是拼命地走。
　　忽然之間他卻走出了樹林，來到一條古老的路上。就在這時，他看到面前清清楚楚有一個人，在黑暗中一動也不動。向後退已經來不及，逃犯只覺得，一向樹林裡退，他就會——如他後來供述的——“滿身都是鉛彈”。於是兩個人對峙著站在那裡，就像兩棵樹。布勞威爾心卜通卜通直跳，簡直氣也沒法透；而另外一個——另外一個的情緒一點也形容不出來。
　　過了一會兒——也許是一個小時——月亮穿出雲層，被追捕的人看到那有形的法律化身舉起一隻手，指向他和他的身後。布勞威爾明白他的意思，於是轉過身來，背對著追捕他的人，乖乖地按著向他指出的方向走去，既不向右看，也不向左看，連氣也不敢透，他的頭和背部由於預感到要挨鉛彈，實在都痛起來了。
　　布勞威爾可說是該絞死的罪犯中最膽大包天的，只要看他殘酷地謀殺妻舅所犯的滔天罪行就知道。他那種罪行在這裡無須介紹，在審訊他的過程中已經揭發了，他面對這種罪行所表現出來的冷靜也幾乎讓他滑了過去。但是有什麼用呢？一個即使如此大膽的人，在他垮了以後，他也就乖乖的了。
　　他們兩個就這樣順著穿過大樹林的那條古老道路走去。布勞威爾只有一次大著膽把頭冒險轉了一下——就是一次，這時他正在濃密的陰影裡，而他知道對方是在月光中，——他朝後看了那麼一眼：追捕他的人竟是伯頓·達夫，就是那位獄卒，他的臉蒼白得像死人臉，腦門上還留著被鐵棍打出來的鮮明的創傷。奧林·布勞威爾不敢再心存僥倖，什麼好奇心也沒有了。
　　最後他們進了城，城裡點著燈，但是空寂無人。罪犯一路向監獄走。他一直走到監獄大門前面，也沒有人命令他，他自動把手伸到沉重大鐵門的把手上，轉動它，把門打開，走了進去，向幾個武裝守衛那裡走去。直到這時候他才回過頭來。除了他一個人進來以外，並沒有別的人進來。
　　在走廊的一張桌子上，躺著的是伯頓·達夫的屍體。?