七　殺

　一
　　我從來都是個渴望愛的人。如果不能，就給我鮮血，給我死亡。
　　小的時候蘭是個怪癖的孩子。讀書時間卻不願意去課堂，說是什麼老師是會細細地啃小孩骨頭的，還不時舔一舔手指頭，上課了就拿白白的粉筆灰遮蓋。他們看上了哪個小孩就衝他不懷好意地笑，第二天叫去辦公室，關上門不讓任何人進去，聽裡面嘰嘰咕咕的，是在商量怎麼分屍呢。看從辦公室出來的孩子一個個失了魂的樣子，其實早被撕扯著吃掉了。出來的，不過是施過了法術的空空的殼子，風穿過校服會嘩啦啦地響，就是明證。
　　只好由姥姥手把手地教些基本的東西。但是蘭始終不願意寫下那個“殺”字。她會小聲哼哼著喊疼，咬著自己的手指，鮮血班駁地滲透到紙裡，卻像貓一樣狡黠地笑起來。那種笑，實在是有點怪異。
　　都說這孩子腦子八成有點毛病，她聽了，也不答言，冷冷地看人家。知道只有這樣，可以不再被勉強去認知那個頭上架著兩個鋒利刀具的字，於是又是一個勝利的笑。有時仄仄地靠在墻角裡，陽光從她的頭頂打下來，是一種恍惚的幽暗顏色，大天白日裡，一旁的姥姥看了，忽而，就是一個冷戰。　
　　她是他們家第七個女孩，也是最後一個。她的父親是沒有什麼家庭觀念的男人，天天在香味渺渺的茶樓泡著，一身好聞的清香帶回來，說些半文半白、半痴半瘋的話。母親，母親是沒有印象的，有印象的只是她白色飄蕩的裙衫，框在一個大鏡框子裡，容顏模糊。姐姐們說，媽媽生下她以後就死了。蘭明白死是什麼意思，看著那陌生的照片卻從來都沒有任何悲戚的表情。她不知道這個女人與自己到底有什麼關係，只是想，她的臉和皮膚應該是很冷的吧，和自己的一樣。
　　姐姐們珠圓玉潤的、總是有溫度的手指從來都躲避著蘭。父親看她的眼神也是一分憐惜，一分憎惡，一分溫柔，一分仇恨。姥姥對她好，可她伸出乾裂的枯柴般的手撫摩她時，蘭總是不加掩飾地表現出不情願，一身雞皮疙瘩。姥姥嘆口氣，說，造孽……蘭的童年就是看著陽光浮塵和黑暗陰影度過的，她就是一個小小的，恍惚的影子。
　　開始的時候她還常常講老師吃人的故事給鄰居小孩聽，聲音平靜但是繪聲繪色，嚇得他們眼睛瞪得大大的，哭都哭不出來。後來……後來所有的小孩都被家人提醒，千萬不要找那個叫蘭的女孩玩。有人用惡毒的語言罵上門來，可是看見蘭在塵埃中一閃一閃的眼睛，覺得喉嚨被卡緊似的難受，就立刻噤了聲。從此蘭的臉，據說是不能久看的。
　　蘭漸漸被人冷落，因為她的不詳，和乖戾。
　　蘭並不知道，母親是因為生她而死的；她和母親的臉，其實驚人地相象。
　　直到她長大。
　　長大了的蘭有著少女的清秀，尖尖的下巴，漆黑的頭髮，安靜的時候側面輪廓和母親少女時代一模一樣。這是父親有天盯了蘭很久以後喃喃地說出來的。他迷茫地看著蘭，目光就直了，發了半天的呆才揮揮手叫蘭出去，說他要一個人靜靜。蘭從門縫裡看到父親拿出了那個鏡框。她墊起腳尖輕輕地走出了院子，隨之輕蔑地哼了一聲。
　　這個男人實在是窩囊透頂，什麼事也不做，任家一天天衰敗下去。他的身心腐爛得就像一個行將就木的老人，茶香也遮擋不住滿身朽掉的味道。她看著他，會那樣緩慢地腐爛，死去，他的口中已經散髮出爛泥塘的味道。荒草凄凄，落日如燃燒般烈烈地在頭頂旋轉，蘭覺得那是鮮血一樣美麗的東西，方才心聲歡喜。
　　六個個姐姐按照習俗的章程紛紛嫁掉，姥姥也早沒了，家－－只是一個代詞－－空盪得近於棺材。枯容了多少次的老槐樹葉子層層堆積，在院子南墻的角落裡散髮出死亡的詭譎，蘭在其間走來走去，就像一個空靈的幽魂。那些迷離的黃昏，井邊濕濕的苔痕，映照著蘭蒼白的臉，是無法言說的魘和惶惑。
　　蘭終於被人遺忘，似乎她生來就註定了要被人遺忘。
　　父親滿身酒氣地回家，東倒西歪。曾經越來越厭倦的這個人還是第一次喝酒。可是這次，蘭的表情，是無所謂的，帶一些陌生和疏遠。她莫名其妙地幽幽地說，你就在這裡等死吧。這裡對你很好，有那個女人陪你，可是我要走了。我不得不走，不得不。我聽見那個聲音了。
　　什麼？醉眼惺忪的父親朦朧地看蘭清秀的面龐。
　　我要走了。蘭旁觀者一樣的聲音。
　　不，如雲，不要離開我。他把她當成了母親，一把拉過她的手，站立不穩，撲倒在地上。
　　蘭靜靜地盯著塵埃中這個老朽男人的後背。她看到自己沒有緣由的淚水輕輕地跌落在地，晶瑩地隨裂。
　　你還在想她嗎？已經過去了十五年，你還在想她？她真的比我重要得多？
　　如雲……如雲……不要拋下我……狼狽不堪的父親仍在喃喃。他緊緊地抓住蘭的手。
　　你不放手？
　　我不放手。
　　…………
　　鮮血如梅花，嬌艷地開放。一絲細細的血流順著蘭潔白的手腕蜿蜒著，猶豫著流下來。蘭的眼睛突兀地璀璨起來，古怪的，貓一樣笑了。去吧，去陪伴她。蘭順手掩上了房門，門框咯吱一聲響。響聲迴盪著，直到日暮。
　　三日後人們在老宅發現了那個天天去茶樓的男人的屍體。紫色的淤血已經變乾，在木質地板上留下了深重的痕跡。怎麼沖洗，都難以磨滅。滿宅裡都是腥腥的空氣，隱約有紅色的亮光一閃一閃。有人說，看見了一個月白色的影子，好象是那個叫如雲的女人。晚間和夜半，都能聽見她歡快的笑聲，從宅子的這頭一忽兒飄到那頭。仔細一聽，又似乎變成了凄厲，著實令人戰慄恐懼。
　　是女鬼做崇啊。老輩的奶奶說，橫死的人都會化為厲鬼的。
　　蘭從此從故鄉消失。
　　二
　　該隱起來打他的兄弟亞伯，把他殺了……耶和華說：“你必須漂流在地上。”……該隱說：“凡遇見我的必殺我。”……耶和華說：“凡殺該隱的必遭報七倍。”耶和華就給該隱立一個記號，免得人遇見他就殺他。
　　幾年後。
　　為了考研，我跟一個外地女孩合租了一間房子，因為價格便宜。她的名字？對，就是蘭。復習是廢腦子的事，我就沒有多問她的身世，要是平時……哈哈，我的外號叫“包打聽”的。我們過了幾個月相安無事的日子。除了有時過於安靜以外，我覺得蘭是個不錯的女孩，很漂亮，眼睛常常純純的看著你。要是臉色不總那樣蒼白就好了。貧血。
　　我覺得蘭肯定是個膽小的人。為什麼？女孩子像她這樣的表面上不怕，心裡怕得很哪！我表妹就是這樣的。
　　舉個例子吧，女孩子們晚上解悶，會編一些鬼故事來嚇唬人。我給她講的都是上學時流傳甚廣的，什麼醫大殺人事件啦，什麼“99”的故事啦。我自己是不會編的，只會添油加醋，渲染氣氛，以前常常嚇得同宿舍的女生求饒。可是蘭聽了老一副淡淡的樣子，也不尖叫，噢，真是沒面子。……我想等哪天回宿舍，把鬼故事的磁帶拿到這裡來放放，我就不信她不害怕。
　　那天？大概是12月17號吧，我記不太清楚了。復習到凌晨以後最清醒，所以蘭說的話我絕對記得，錯不了。那天她回來的很晚，回來的時候嘴裡有很重的酒氣，我想這下可糟了，搞不好要吐的。我連忙熬了醒酒湯給她喝，幸好及時，她喝了湯就昏昏沉沉地睡了。她的衣服？她的衣服很乾淨的，不過不是早上出去穿的那條裙子了，換了件新的大紅色的外套，顏色可是真漂亮，好象火一樣。不，以前我沒有看見過這條裙子，應該是那天她新買的，質量看上去不錯。哦對，她說，“你很帥”“你和我父親像極了”“真的，你叫成嗎？”……翻來覆去就這幾句了。大概是她新認識的男孩，說實話我蠻好奇的。以前從來沒有見過她有男朋友，可是像她這樣美麗的女孩，按理說追她的人應該有一大堆才對。對不起我說遠了。其他的不對勁的地方？沒有，那倒沒有。
　　第二天早上我問她，她卻矢口否認說過那些話。她還一個勁地問有她有沒有說別的。女孩子臉皮薄我有什麼辦法，再說了，我自己還忙著要考試呢。後來我1月份考完了試，就回到學生宿捨去，因為沒有必要租房子了。退房後不久，我也找過她，房東說幾天前她搬走了。她說過她在這個城市打工，工作是不穩定的，所以我想，她搬走也很正常嘛。就是可惜不能放鬼故事的磁帶給她聽了。有時候也挺想她的。
　　就這些。是的，沒有什麼要補充了。警察，你能告訴我她怎麼了嗎？
　　施主你不是來算命的，有什麼話直說吧。我一眼就看出來了，你是公家人。
　　這張照片上的女孩？我見過。不是自誇，走南闖北這麼多年，但凡我見了一個人就不會忘的。記性好？呵呵，過獎過獎。不過是為了混口飯吃。這女孩是去年12月初來我這裡算命的。當時她求得的是第35簽，下下簽，主大凶，不日便有血光之災。不過遇到我趙某人，還算有的救。那是自然。請我一道靈符即可。
　　什麼？怕是不靈？施主不是我說，可見你心不誠。這裡講究一個緣字，心誠則靈，心不誠，自然不靈。
　　施主不信便罷。世上的事，又有多少是能讓人強信的？隨緣吧。
　　對不起，這位讓一讓，不要擋了我生意。哎，求籤卜卦啦，婚姻命運財運啦，不靈不要錢啊……
　　是啊，我是老闆，有什麼事？
　　沒有，沒見過這個女孩。她死了嗎？您大概是誤會了，我們這裡從來沒有過小姐的。有人反映說常常見她在我們酒吧出沒？那也難怪，啊對，說不定是個常客。我不是前台經理，前台經理有事出去了。不信你可以問問我們的服務生。阿華，過來過來！你看看，見過這個女孩嗎？沒有吧，對啊，我就知道。
　　生意難做啊，您知道周圍有多少對手想擠垮我們嗎？用些下三濫的手法，造謠什麼的，也是意料中的事情。向您保證，絕對的沒有小姐，從前沒有，今後也沒有。哈哈哈。
　　請您杯喝酒，算我的，唉，不用客氣。這可是我們酒吧裡最有名的雞尾酒。真的真的，不用客氣。
　　您執行公務，怕醉啊？那好吧，有空來玩啊！這是我的名片，您拿好。
　　一回生兩回熟嘛！回見啊！
　　……嘁，人模狗樣的，什麼東西！你們幾個以後都少給我惹事，別跟咪咪似的。聽見了沒有！
　　警察先生，等等，您等一等……
　　您剛才說的那個女孩，照片能再讓我看看嗎？
　　沒錯，是咪咪，就是她。她的真名我不知道，乾我們這行的，哪裡敢說出來自己的真名……
　　她在我們酒吧乾了幾個月就走了。去哪裡我不知道，不過她那時很紅，為了她走我們老闆還跟她大吵了一駕呢。不，光是吵，沒有動手。只是咪咪平常很安靜的，她那天的確是有點歇斯底裡。嚇壞我了。
　　我問一句多餘的話，您不會把我告訴您的這些給我們老闆說吧？那就好。
　　那當然，我會的，我已經打算洗手不幹了。剛出來的時候，誰知道自己會淪落到這種地步啊……
　　我要回去了，老闆不見我會起疑的。再見。
　　你們能不能不要再問我同樣的問題！我已經神經衰弱了！
　　好吧好吧，我說最後一遍。12月20號晚上我本來是和女朋友在一起的，後來太晚了，我送她回家。我不記得當時幾點，我沒有看表的習慣！她回到家以後，我自己一個人又在大街上溜達了一會兒，然後就在“kk”吧門口碰見了那個女孩。她向我借火，還問我時間，我想她大概是那種女人，不過，說實話，她挺漂亮的，長得也像個學生。我說都快12點了，你還不回家嗎，你男朋友呢？她說他剛剛去了那裡。哪裡？我問。她說，地獄啊。我看出來她喝酒了，當然不以為然，就和她一起笑。她笑起來也很好看。然後她就走了。是，你們不用重複，有人看見我們一起走的，對！可是到了下一個路口我們就分開了，難道就沒有人看見嗎？一起走過一條街是什麼罪啊，警官？
　　你們說我的話前後矛盾？廢話，被你們輪番地問，是天才也變白痴了，不前後矛盾才怪！
　　你們不用浪費時間了，真可笑。我全都承認。是的，去年我殺了四個人。可他們都該死，我說的有錯嗎？哼，清理垃圾也是錯？好了好了，不要告訴我他們不是垃圾。12月17號我殺了那個新認識的男人，把濺血的衣服埋起來了。他說他叫成。12月2號我殺了在“kk”吧的一個主顧，他？他是隻腦滿腸肥的豬。3個月以前我在“微愛”酒吧做的時候，殺了兩個。讓他們上鉤是很容易的事情，只要說一句“你很像我的父親”，哈哈。殺他們也很容易，那些廢物！
　　為什麼？我的生命有劫數，從小我就知道。劫數就是劫數。前生我曾失手殺了一個人，今生要受七倍的懲罰。否則我就死不了。活著，活著有什麼意義？要不斷、不斷的殺人才可以完成從生到死的循環。我見慣了那些血，從新鮮的到顏色晦暗的。譴責我沒有用，我早就麻木了。我迎接著自己的死亡。死，是多好的事，你們不明白。
　　啊，我已經完成了六個。母親、父親，還有那四個白痴。12月20號晚上，本來我是可以完滿的，可惜，他做事情太快，這樣的人到了陰間是會來找麻煩的。我這麼一想，他就穿上衣服溜掉啦。真可惜。我差一點就完滿了。
　　不過也沒什麼，我終於還是可以死了。你們判我死刑吧，我玩膩了。讓我死吧，好不好？
　　紅色的燃燒的太陽，我這來就你。旋轉的星空，黑色烏鴉，我這就要來了。哈哈哈哈……
　　組長，蘭這個案例好怪啊。故意殺人，還是無動機殺人？
　　我看啊，這算精神分裂。
　　你們都少胡說八道了。還不好好辦公去。
　　可是這女孩怎麼看怎麼不像殺人犯呢。
　　像？像是由你說的算嗎？人家才是真正的高手，殺人於無形之中……
　　行了行了，沒的說我出了一身的雞皮疙瘩。
　　
　　三
　　“若殺該隱，遭報七倍；殺拉麥，必遭報七十七倍。”
　　3月的天光。清晨。
　　女監傳來一聲尖利的呼喊。人們在49號監牢裡發現了血泊中僵臥的蘭。顯然死去多時。有個膽大的獄警翻過她的身子，看到她臉上，貓一樣狡黠的笑容。那女人恍惚了一下，蘭似乎衝她擠了擠眼睛，眼睛似乎還綠幽幽地放光。
　　從此那個獄警再也不敢看人的眼睛。
　　蘭，某縣人，父母雙亡。2000年1月因殺人罪被判入獄，本應判死刑，因患有輕微精神分裂，改判無期徒刑。2000年3月7日死於某省第三女監。死因：他殺。凶手待查。
　　半年以後。
　　報載，西成市出現了一宗連環殺手案，午夜常常有單獨的行人經過人行通道時，後腦被鈍物擊中而死。現在已經發現了三十多具屍體。警方希望廣大市民提高警惕，也希望大家配合積極提供線索。電話：＊＊＊＊＊＊＊＊
　　蘭終於被人遺忘，似乎她生來就註定了要被人遺忘。
　　可是，還差四十多個呢……第三女監裡，黑暗中，不知道從哪個角落發出這樣一個聲音……