王竹語作品《無常看人生》
第1章 最美的笑容
由於我會說日語，急診室請我過去關懷一位外籍遊客。
我來到急診室，看到一個年輕人，脖子掛著相機，驚嚇過度，臉色發綠。他以極為驚惶的眼神看著病床躺著的另一個年輕人，這個人顯然受了重傷，極為痛苦，臉色發白，但不敢喊痛。
我拍拍他，讓他鎮定些，然後問他發生什麼事。原來他們是非常優秀的兩個日本青年，他叫小純，考上京都大學，受傷的男生叫永治，考上東京帝大，來台灣自助旅遊。
我問小純：「怎麼會選擇台灣來自助旅遊？」
「永治聽姊姊說，台灣的太魯閣國家公園非常好玩，建議趁考上大學的空檔，趕快去玩。我們在太魯閣的長春祠照相，結果一不小心掉到橋下。」
我又拍拍小純的肩，他似乎又鎮定不少。這時候急診的外科醫生過來跟我說，摔得很嚴重，要開刀，需要家人簽字。於是我請小純聯絡永治的媽媽，過了大約十五分鐘，小純跑過來說：「永治的媽媽要我先簽，她明天馬上到。」
馬上緊急開刀，由陳英和醫師執刀，雙手雙腳預計有四處要開。本來腰椎也要開，但醫師認為等媽媽來再開較好。
第二天媽媽趕到，陳英和醫師詳細解說開刀過程與危險性。最後跟媽媽說，妳也可以選擇回去日本開。媽媽一邊聽醫師講，一邊做筆記，然後打電話回日本問先生意見，先生說，既然醫生能講這麼詳細，就能幫我們兒子開刀。
真是辛苦了這位媽媽，媽媽雖然匆匆忙忙從日本趕來，但是她的化妝、衣著、談吐，一看就知道是上層社會。但是已經嚇到花容失色，我們會說日文的志工趕緊安慰媽媽。
術後，當陳英和醫師來巡房時，告訴媽媽情形：「孩子未來在生活上一切都沒問題，遺憾的只是不能當運動員。」
我以為媽媽聽了「未來在生活上一切都沒問題」應該會很高興，沒想到媽媽本來是站著，聽了之後竟然當場往後倒，我趕快拉她起來。
媽媽很難過，告訴我：「在東京帝大，讀書要讀得好，運動也要好，叫優等生，不是只有會讀書而已。」所以兒子不能當運動員對她來說，好像天要垮下來一樣。
「喔，這樣。」我不禁露出惋惜的表情。
媽媽顯然不死心，面帶慌張的問：「我的永治，他……他真的不能跑了嗎？」
我還沒回答，陳英和醫師馬上說：「你們誰會說日文的？快，快，趕快用日文告訴媽媽，永治還年輕，經過好好復健，可能還可以恢復。」
我們請翻譯照說了，可是媽媽以為我們是安慰他。笑也笑不出來，很憂愁，我想，媽媽一定是很心疼的。
後來我又請一位從宜蘭來的資深志工來陪伴永治，這位志工滿頭銀髮，親切活潑，給大家的感覺就像媽媽一樣。她也會說日文，平常大家喊她「阿母」。
阿母到了以後，一直跟永治說日文，逗他開心。晚餐送來的時候，阿母一口一口餵，永治一口一口吃，吃到八分飽，就說我飽了。媽媽很高興，因為兒子開刀出來能這樣吃，表示兒子恢復得很好。然後媽媽竟然拿著餐盤到護理站，很興奮對護士說，你看你看，我兒子吃得這麼好！我兒子吃得這麼多！
真是天下父母心啊！媽媽回病房，餐盤剩下白飯和一點點菜。她吃白飯，好像很好吃，我從來沒看過一個媽媽臉上會有那樣的表情，我就在旁邊，看媽媽一口一口吃，一碗普通的白飯可以被吃得那麼好吃，對我來說真是少見啊。她覺得很安慰，她覺得兒子吃得下就有希望。我覺得那種媽媽的心，真的很令人感動，其實白飯也不會那麼好吃，是看到兒子開完刀胃口好，媽媽也覺得吃什麼都好吃。
陪了母子五天的阿母告訴我，白天時，當這位日本媽媽得知穿梭病房間的女眾委員志工，大多都是職業婦女，既驚訝又佩服；夜深人靜，媽媽反思：「是不是日本太太很自私？她們只是把家裡照顧好、把孩子照顧好、把先生照顧好，叫做最好的太太，沒有想到，我們台灣的太太還能走出家庭，服務人群。」媽媽又反省：「是不是上天處罰我，讓我的永治跌成這樣？」阿母就安慰媽媽：「這是意外，但是永治幸運被救。永治很快就會好，你們有很多能力，可以再去幫助別人，這樣就可以了。」媽媽聽了才釋然。
既然永治手術後恢復得不錯，又能適應台灣的食物，而且吃得下醫院的伙食，我們就特別煮一些和風餐點，有點像日式定食，一份一份，少少的，讓他覺得好像在日本。他很高興，我們慈濟的香積師姊做的精緻小點心，也是不輸日本的呢。
最新回復
他們一家人快樂的吃點心時，我們志工在一旁唱〈最美的笑容〉這首歌：
在異鄉遊子的睡夢中，
看見世上最美的笑容。
深深的皺紋是愛的痕跡，
溫暖的手心撫摸著受傷的我。
在慢慢成長的歲月裡，
總是辜負了你的叮嚀。
而你的寬容像大海一樣，
任由我乘風破浪，
追逐理想。
媽媽忽然放下手上的食物，很客氣地問：「師姊，這是什麼曲子？旋律真美，請告訴我歌詞的意思。」我們就告訴她，她聽了一直掉眼淚。永治不知媽媽為什麼會掉眼淚，阿母翻成日文給永治聽，永治懂了，也哭了。
好聽的歌，真是無國界。媽媽看到永治哭，很緊張的問說：「我的永治怎麼哭了？他為什麼哭？他從小到大沒有哭過。」
我告訴媽媽：「因為永治辜負了媽媽的期待和叮嚀，媽媽任他乘風破浪，追逐理想，自助旅遊到台灣；他不注意安全，跌到橋下。可是媽媽的寬容像大海，溫暖的手心，撫摸受傷的兒子。永治手術後看到媽媽，一定會認為媽媽的笑容是世上最美的笑容。」
我又問爸爸：「要不要翻譯？」爸爸說看得懂中文。原來爸爸是政府官員，東京帝大畢業。曾任日本駐外人員，精通德語、英語，於是我們也找會德文的醫院同仁和爸爸互動，介紹慈濟的團體和慈濟醫院的人文精神。
剛好宗教處有兩個加拿大回來的年輕伙伴，跟永治以英文溝通，就帶著永治當志工，年輕人嘻嘻哈哈，充實愉快。永治恢復得很好，但是媽媽認為兒子開刀，一定很痛苦，所以媽媽就一直摺紙鶴為兒子祈福。後來一位師兄陪媽媽到外交部延長簽證，我們就這樣一路陪伴，給他們很大的鼓勵。我還跟永治建議，如果你回日本前，學會〈最美的笑容〉這首歌，我們回精舍，可以唱給上人聽。母子用羅馬拼音記歌詞，我也拿CD給他們聽，咬字清晰，發音準確，旋律亦合，學習能力真強。
永治住院期間，花蓮慈濟醫院的名譽院長曾文賓夫婦幫了大忙，院長夫婦留日，精通日文。院長夫人常常去看永治的媽媽，把她當成自己的女兒。出院前一天，我帶永治一家人回精舍謝謝上人。我們推輪椅去，爸媽一見上人，長跪於地，媽媽淚流滿面，說不出話；爸爸一直鞠躬，神態恭敬。這時永治說：「媽，我們不是要唱一首歌給上人聽？」於是母子二人唱〈最美的笑容〉，完全沒走音，咬字也很準。
隔天回日本，我們表現「愛的接力」，陳英和醫師親自送，曾文賓院長、護士也隨行，送他們到花蓮機場，再由台北賴師伯，就是帶媽媽延期護照的那位師伯接手，送到中正機場。
到了日本，慈濟日本分會的師姊已到機場準備接機，完成愛的接力最後一棒。在機場，爸爸說，送到這裡就可以了。因為爸爸休旅車夠大，永治可以躺在車裡。日本分會的師姊就說：「回到祖國，你們就可以安心了。」媽媽趕緊回答，「我們在台灣也很安心啊。」大家相視一笑，場面好溫馨。
回到日本的永治開始復健，期間我們持續通信，未曾間斷。永治寫信提到復健情形，爸媽也都有寫信給我，他們說：「東京帝大是最好的醫院，連那邊的醫生都很肯定我們有這麼好的醫生，幫他們的兒子恢復得那麼好。」媽媽還寫：「想起我們這邊的護士，就會自然而然地掉眼淚。因為白衣天使對異國人士似乎更溫馨熱情，令人感動。」所以媽媽真想回台灣慈濟醫院當志工，順便看看我們。
經過一段時間持續努力復健，永治已經能走路了。當時，急性嚴重呼吸道症候群（Severe Acute Respiratory Syndrome, 簡稱SARS）大流行，他為了到慈濟日本分會幫忙包素粽義賣，搭電車到慈濟分會，來回要花兩小時的路程。但是讓我感動的還不只這樣，最感人的還是這對母子真的回花蓮慈院當志工。我說我們志工是要穿制服的，他們也依規定購買，穿著志工服跟我們上病房區看病人，也去居家關懷，十天之後才返回日本，真是有心人。
當志工的心願終於完成，回去日本之後，媽媽來信：
我好像作了一場夢，我的永治跌下去，好像有蓮花托住，我的永治好像蓮花上的露珠。因為有蓮花托住，所以永治沒有損傷。雖然開刀，很快復原，好像一場夢。
我看著一張張媽媽寄來的照片，照片內容是永治的學校生活、復健情形、還有全家福。最特別的是一張永治畫的圖，他不會中文，又怕寫英文我會看不懂，所以用畫的。這張圖上面畫了五個畫面，訴說整個事件的經過：第一個畫面畫著一個人掉到橋下；第二個畫面畫著醫生、護士、志工獻花，還畫了香蕉、木瓜；第三個畫面畫著一個人彈吉他，一個人坐在輪椅上，旁邊畫了兩個人推輪椅，雖然只有簡單幾筆，但四人表情生動，非常有趣；第四個畫面上畫著我們團隊送他去機場；第五個畫面畫著一個人在走路。
我又想起媽媽跟我說過，永治一直很勇敢，沒掉淚，只有那天聽到〈最美的笑容〉那首歌，明白歌詞後，他一下子就哭了。媽媽還捐了一筆跟醫藥費同數目的錢給醫院。
永治的爸媽真的無法相信，世上有這樣的團隊，因為媽媽覺得永治的命真的是撿回來的。所以媽媽才會寫信跟我說，自己好像作了一場夢。
我想，如果有些夢比真實人生更加真實，那一定是因為愛吧。（花蓮慈濟醫院常住志工顏惠美口述）
王竹語作品《無常看人生》
第2章 八指新娘
下午我從急診室經過，一個三歲的小男孩不斷哭泣。
「你怎麼了？」
他還是一直哭。
「你一個人怎麼會在這裡？媽媽呢？」
他還是一直哭。
「來，我們來這邊坐。」
他哭得更大聲了。
「你哪裡痛痛？」
他拼命搖頭，右手摸著胸口，顯出痛苦的樣子。我看他用手一直搓揉左胸，覺得不太對勁。因為小孩如果受傷，大多無法明確描述，但是絕不能錯過治療時機。於是我一邊哄他，「別哭，別哭，我帶你給醫生叔叔看，這樣就不會痛痛了。」一邊請值班的外科醫師檢查小男孩。
果然，醫師立刻判斷有受傷，要照一下Ｘ光才知道。隨後護士請我協助，帶小孩到X光室照片子，就在這時候。我聽到不遠之處床上的一位少婦著急地喊著：「我的孩子呢？我的孩子呢？」我走到少婦床邊，正要開口回答，旁邊一個中年男子回答說：「在這裡。」我看著少婦，看著剛剛開口說話的男子，看著男子的左手，他左手牽著一個一歲多的小男孩，也在大哭。
躺在床上的少婦，聲音十分驚慌：「我的孩子呢？我的孩子呢？」那位中年男子把手中牽著的一歲多小孩拉近少婦，「別慌，別慌，他在這。」那小孩似乎驚魂未定，還是大哭。
少婦看到小孩，似乎稍稍安心了些，對中年男子說：「謝……謝謝你送我過來醫院。」
看著少婦驚魂未定的表情，兩個小孩也是驚嚇過度，臉上還留著淚珠，我問中年男子究竟發生什麼事。原來他開車路過，看到車禍，見義勇為，把少婦和兩個小孩送來急診。於是我對少婦說：「妳先放心，孩子我幫妳照顧，我們也會馬上通知妳先生，妳安心等先生來。對了，妳叫什麼名字？」
「我叫阿華。」
我請另一位志工師姊通知她丈夫，自己帶著胸口似乎受傷的小孩到X光室，孩子一直哭，我要抱他，卻被他一下子推開了，我想孩子可能都是媽媽帶，外人很難切入。
「師姊請到外面等一下。」放射師請我離開，他要照片子。
我走出X光室，關上門，背後卻傳來孩子大叫：「阿嬷！阿嬷！不要走！」
照完片子，我把孩子帶回急診室，阿華立刻問我：「我先生呢？他知不知道我在醫院？有通知他來嗎？他會不會來？還是他已經來了嗎？」
我擦了擦阿華額頭上的汗珠，「妳先別急，我已經請人通知了，妳先鎮定一下，孩子我剛剛帶他去照完X光片。」
過了一會，阿華又問起小孩的傷勢，我走過去問醫師，醫師看著X光片，跟我說小孩鎖骨斷裂，但孩子年紀小，恢復力快，所以沒開刀，穿上一個「背架」，沒事的。於是我馬上把醫生的話告訴阿華，沒想到阿華聽了我轉述醫生的話，不但沒有比較鎮定，反而更著急：「怎麼辦？怎麼辦？我手指斷了，我變成殘廢了，我先生會不會不要我？我小孩會不會覺得我是怪物？我以後怎麼做家事？這怎麼辦？我以後怎麼辦？」
我正要安慰阿華，一個看起來像水泥工的中年壯漢快步向阿華走近，他粗獷高大，肩膀寬厚，皮膚黝黑，滿臉鬍渣，汗水不斷自額頭往下滴，牛仔褲和球鞋都沾滿了石灰粉，喘呼呼的對阿華說：「對不起，對不起，我現在才來，因為我剛剛跑錯醫院。」
阿華滿懷歉意：「對不起，我沒有把孩子照顧好，我真對不起你。」
這位丈夫忽然彎下身去，看著阿華，一直輕輕撫摸阿華的臉，他的衣服、褲子、鞋子和臉全都髒髒的，可是他的手卻非常乾淨，指甲修剪得非常整齊，令我眼睛一亮。他的動作很溫柔，一直輕輕撫摸阿華的臉，他的聲音更溫柔：「對不起，是我不好。因為我要工作，沒有把你們母子照顧好，是我不對，妳痛不痛？我知道妳很痛對不對？妳哪裡痛？讓我代替妳痛，好不好？」
阿華忍著痛，回答丈夫：「我……我好痛。可是我不要你代替我痛。你呢？你痛不痛？」
我在旁邊靜靜的聽他們夫妻對話，覺得阿華這句話問得有點奇怪，丈夫又沒受傷，怎麼會痛？但丈夫的回答更令人震撼：「我也很痛啊，我很心疼妳，心疼到痛。」
太－－浪－－漫－－了。
多麼浪漫的對話啊！這樣的對話好像是我年輕時讀的愛情小說裡的對白。若不是站在急診室，我真以為我是在偶像劇的拍片現場。他們看起來相差三十歲，後來丈夫告訴我他的年齡，我才知道原來夫妻只相差二十歲。若不是聽了這樣的對話，真以為他們是父女，不是夫妻。老夫少妻，情感這麼好。人這麼粗獷，對話這麼美。
這樣溫柔話語，從這樣粗獷的大漢口中說出，真令我別有一番感受。原因就在於畫面的反差。如果今天是一位翩翩公子，俊俏體貼，說出這樣的話，不會給我這麼深刻的感受；如果是在燈光美、氣氛佳的咖啡廳裡聽到這樣的話，也不會給我這麼深刻的感受。因為畫面的反差，使我們更容易融入情境，使我們更能體會其中的那一份美妙的感覺。因為畫面的反差，打破了根深蒂固的刻板印象，人的心底深處那種最深藏的浪漫情懷被挑動起來。在急診室裡，緊張、見血、殘忍、分秒必爭的氣氛，突然上演這一幕，山東大漢式的粗獷，兒女情長似的對話，讓人忘記此刻正置身於攸關生死的急診室，彷彿是身處江南煙雨濛濛的長柳短亭。
第二天我到病房區看阿華。阿華一看到我就說：「既然小志叫妳阿嬤，那……那我就叫妳阿母好了。我的阿母在印尼。」
這時候醫生來了，跟阿華說明：「妳這樣的狀況我還是建議進開刀房截肢。」
阿華非常驚訝：「你說什麼？截肢？你說截肢？你……你要把我手指切掉？」
醫生點頭回應：「妳的情況，要接斷肢很難，一般來說，傷口如果是被機器切的，傷口會很平整，那還可以接。可是妳手指的血管和肌肉都嚴重挫傷，現在的狀況如果硬要接斷肢，你的手指很可能會肌肉壞死，失去功能。」
「你是說我只能截肢，沒別的選擇了？」阿華還是不願接受事實。
「如果時間拖的越長，日後感染的機會越大，我建議不如現在趕快處理，趕快好。」醫生又說明了一會，然後離開。
阿華問我：「怎麼辦？我剩下八個手指，怎麼辦？怎麼辦？」
我還沒開口，阿華急得快哭了：「我還能不能愛漂亮？我用左手拿皮包會不會很怪？我穿鞋子會不會不方便？我還可以穿漂亮的衣服嗎？」
阿華才二十五歲，人長得也清秀，當然還是愛美，我說：「妳是右撇子，受傷的是左手無名指和小指，這二根指頭較少用，也不常露出被別人看到。一個人內在比外在重要，妳是一個好媽媽，也是一個好太太，妳的心很好，人也漂亮，所以妳是內在外在都很好，而且……」
這時候阿華的丈夫忽然急急忙忙跑進來，打斷我的話：「阿華！妳還好嗎？妳怎麼了？怎麼看起來這麼難過？」
「我完了啦。」
「怎麼了？怎麼了？」
「唉呀，我完了啦。」阿華憂愁滿面：「我兩根手指沒了。你會不會不喜歡我？你會不會不再
買新衣服給我？你會不會再娶別的新娘？你會不會不要我？你會不會嫌我少了兩根手指，不帶
我出去？你會不會覺得我殘廢，不愛跟我說話？」
丈夫堅決回答：「就算妳是八指新娘，我也會愛妳一輩子！妳是我永遠的八指新娘！」
哇！又要開始偶像劇的對白嗎？我一直覺得奇怪：這麼粗獷的男生怎麼會講這麼體貼的話？中國人的情感表達是含蓄的、是保守的，但是這位丈夫卻浪漫當頭，愛無反顧，情不容辭，兩人之間的情感表達是那樣直接而真誠，令我嘖嘖稱奇。
下午我又來病房看阿華，「讓我看看妳的傷口，現在怎麼樣了？」
「很可怕，你別看！」阿華本能地把手縮到後面，刻意躲避我的關心。
「我在醫院這麼久，什麼沒看過？來，讓我看看。」
阿華還是想做義肢，我說：「妳現在先把孩子照顧好，把先生照顧好，把家裡照顧好，把自己的心照顧好，雖然妳現在少了兩根手指，但是妳還是可以跟以前一樣，做很多事，甚至把事情做得更好，阿母真的這樣相信。」
畢竟年輕，阿華還是會想，一直說要裝義肢，因為怕人家看。
我又勸她：「義肢很貴，沒有妳想像中的便宜，這些錢如果先生可以負擔，那很好；如果裝了義肢可以恢復自如，那更好。萬一裝了之後，沒有什麼功能。不如把錢存起來，給孩子當教育費，兩個孩子都還小，我們多為他們想想，好不好？」
阿華右手輕輕抓左手，非常擔心：「孩子會不會問，我兩根手指頭怎麼不見了？」
我告訴阿華：「孩子一樣愛媽媽，當他們知道媽媽這麼勇敢，會更敬佩媽媽，更愛媽媽。幸好只是傷到左手，妳是右撇子，左手比較少用，而且以左手來說，小指和無名指更少用，妳別再擔心了。」阿華不再說話，低頭若有所思。
我又說：「妳一直幫先生做很多事，幫他管帳、發薪水、煮飯、帶小孩、打掃，所有的事，裡裡外外，大大小小，妳都做得很好。」我停了一下，拉著她沒受傷的右手，「阿華，我們女人家，一輩子希望的是什麼？妳從印尼嫁過來，有一個這麼疼妳的丈夫，兩個好可愛的小孩，妳又幫他管事業，讓他沒有後顧之憂，孩子又這麼聽話，妳的幸福美滿，不是每個女人都有的，妳要多想想擁有的一切。」
阿華似乎刻意轉開話題：「阿母，我在印尼的阿母快要來看我了。」
「好，妳出院以後，我一定去你家看看妳。」我答應她。
一個週末上午，我帶著志工師姊居家關懷，此行安排了訪視這位印尼新娘阿華的家。一方面關懷一下外籍新娘在花蓮的生活情形，一方面關照一下這對超浪漫夫妻的窩，是怎樣的別具風味。
車子在壽豐鄉的一處小山坡停下來，眼前一片綠意灌進眼底，我全身從頭頂到腳底都涼了起來。整座小山坡只有一間小房子，我想起一首兒歌：「我家面前有小河，後面有山坡。」我感覺這首兒歌是依照這裡的環境而寫的。
他們的家不大，甚至可以說很小，但是打掃得非常整潔。窗戶有窗簾，房間有帷簾，在簡單的家具上加裝一個簡單的小裝飾，家具不再簡單，整體亦顯大方，每一樣家具擺設的位置和小東西的布置，在在令人感受到女主人的細膩。
我跟阿華的阿母相見甚歡，她很客氣跟我說：「謝謝妳幫我照顧阿華。」
我笑說：「我多了一個好女兒，還有兩個可愛的小孫子，很開心啊。」
一個月之後，我還是陪阿華去一趟台北，希望透過專家來勸她，讓她了卻心事。此行主要是陪她到台北最大的幾家義肢製作公司，讓專業人員評估阿華的情形，到底適不適合做義肢。結果這幾位專業人員的說法跟阿華住院時主治醫師、復健科醫師的說法都一樣。回花蓮後，大約又過了一星期，阿華打電話給我：「阿母，我決定不做義肢了，把錢留下來，當作孩子的教育基金。」
深深祝福阿華一家人繼續幸福下去－－在他那位超浪漫丈夫的呵護疼愛下。（花蓮慈濟醫院常住志工林寶彩口述）
王竹語作品《無常看人生》
第3章 阿公的尿袋
「阿公，你好。」
「好什麼？我一點都不好。」
「不會啊！我覺得你氣色很好，很有精神。」
「什麼精神？妳沒看我掛尿袋？夏天穿短褲，一個尿袋掛著，說有多難看就有多難看，害我越來越不想出門。只要我越來越不想出門，我脾氣就會越來越壞。」
一位高雄的委員師姊去阿公家裡收功德款，阿公掛著尿袋，愁眉苦臉，頻頻抱怨，怒氣連連向師姊訴說他的不滿。
阿公的媳婦告訴師姊：「公公自從開刀以後就必須掛尿袋，所以心情鬱悶，常常因為一點小事就破口大罵，在家裡大人被罵、小孩也被罵，到最後，家裡的人漸漸不太想回家。這又給旁人錯覺，好像我們多不孝似的。」
師姊勸說：「阿公身體不舒服，當然心情會不好，大家都是一家人，俗語說，家和萬事興，要多站在阿公的立場想，多包容。」
媳婦很傷腦筋，向師姊求援：「自從公公掛尿袋，脾氣很壞，小孩子很怕跟阿公接近。一句話不對就會被罵，家裡的人都說，簡直快住不下去了，怎麼辦？」
師姊說：「讓我來跟阿公說說話。」媳婦答應了，但阿公脾氣暴躁，師姊秀氣嬌小，媳婦對這位
溫柔師姊實在沒什麼特別信心。
隔一個月，師姊又去收功德款，簡單問候日常起居生活之後，對阿公說：「阿公，我帶你去花蓮慈濟給醫生看好不好，那個泌尿科郭主任，很厲害喔。」
「厲害什麼？有多厲害？我什麼主任都看過了，名氣再大的我也看過，你還變得出什麼名堂？」阿公當場不以為然。
師姊耐著性子，慢慢說服：「阿公，我們一開始，要往好的方面想。如果想不好的，結局就會不好；如果我們想好的，結局會變好。」
阿公還是不信，「我上次去開刀，也以為會好，結果越弄越糟，還弄了個尿袋回來掛。」
師姊還是充滿耐性：「阿公，你看我像是會騙人的嗎？去一趟花蓮那麼遠，如果不是真的對慈濟醫院那麼有信心，認為可以試試看，我怎麼可能建議你去？對不對？」
經過一番勸說，阿公決定由阿嬤陪著，一起來花蓮。這位師姊親自帶著兩位老人家來花蓮醫治，而且師姊的機票還是自己出錢的。
我在慈濟醫院大廳等候，看到這位師姊，我當然免不了要讚嘆她：「妳真用心，去收功德款，看到阿公這樣，就當作自己的長輩，自己親自坐飛機送他來。」師姊還是保持慈濟委員一貫的縮小自己，笑著說：「這沒什麼，應該的。」
他們到花蓮後由我接手，於是我請師姊回去，師姊走了三步，回頭看了一下，我微笑點頭；師姊走到大門，又回頭看了一下，我揮揮手，師姊才放心的離開。
「阿公，你好。」我先來個親切問候。
「好什麼？我一點都不好。」
聽來有點熟悉，那位高雄師姊跟我說過她與阿公之間的對話，所以我聽起來有點似曾相識。
阿公說：「尿袋一段時間一定要重插，否則會感染，插管的時候，那種痛會要人命。」
阿嬤也在一旁補充說：「他的膀胱本來有問題，去開刀，開完就要掛這個尿袋。他說自從掛了尿袋，不知道小便的感覺，簡直生不如死。」
我在一旁傾聽，阿公又說：「我大便的時候，聽到外面小便聲，最羨慕。有時候想小便，尿不出來；有時候明明就沒有小便的感覺，卻一直滴。我都八十多歲了，還要包尿布包一整天。有時不想包尿布，就拿掉。一拿掉，就滴尿。那種挫折，唉。」
我讓阿公連珠砲似的訴苦，只是靜靜聽著阿公的話，不發一語。
阿公開完刀以後，我去看他，還沒說話，阿公就跟我說：「嘿！郭主任有夠行，帶進去開，二、三小時我就出來到恢復室，昨天郭主任說，到今天如果可以小便，應該是順利。昨天手術出來，尿袋還是掛著，今天就拿掉了。」
我真為阿公高興，正要說話，阿公又搶在我前面：「昨天尿一點，會痛，今天早上又尿一點，比較沒那麼痛，下午又尿多一點，現在可以尿了，我沒尿袋了。」
阿公似乎越說越高興，我心裡想，該我說了吧，阿公又說：「前天看門診，郭主任說我這個尿袋四年了，他來做，有兩種結果，第一，會好，第二，跟原來一樣，掛尿袋。問我要不要開刀？」
「結果你說要？」我終於接上話了。
「我說當然要，我還問郭主任，最壞的結果是怎樣？他說，最壞的結果是掛尿袋。但他覺得應該是不會，不過很難講，要開刀才知道狀況。然後又問了我一次要開刀嗎？我就說要開，當然要開。」
阿嬤接著說：「師姊，我跟妳說，兒子全部反對開刀，因為他八十多歲。我只好偷偷領二十萬現金。騙兒子說我們去花蓮玩。二十萬現金用布包著，有時候藏在我衣服裡面，沒有人知道。」阿嬤露出得意的笑容。
我一想到兩位老人家藏著一包現金，輪流保管，小心翼翼的樣子，那畫面就令我感到有趣。
阿嬤又說：「有一個晚上我去小便，回來一看，錢不見了，我嚇壞了。」
「結果怎樣？」我也不禁緊張。
「後來我到處找一找，原來我去小便之前把錢壓在床下，難怪找不到。」阿嬤自說自笑，自得其樂。
阿公說：「我明天出院。」
我很驚訝：「真的假的？」
「當然是真的，我尿袋拿掉了。」阿公笑得很開心。
我一看，「哇，阿公你的尿袋真的拿掉了。」
阿公哈哈大笑，「我現在可以自己尿尿，我已經四年沒聽過小便聲。」
我問：「那現在感覺如何？」
阿嬤又搶答：「郭主任很棒，又英俊，又有禮、又親切，笑瞇瞇的，笑起來眼睛瞇瞇的。」
阿公說：「住嘴。該我說，那是我該說的。是我開刀又不是妳開刀；郭醫師是對我好，又不是對你好，你還講的那麼高興。」
阿公本來興高采烈說著，忽然嘆了一口氣說：「被人尊重的感覺真好。」
我說：「我知道。」
「妳知道？妳知道才怪。」阿公瞪著眼。
我好像說錯話了，趕緊說：「是，我不知道，對不起。」
阿公忽然收起笑容，皺著眉：「妳又沒有八十幾歲，妳知道什麼？我告訴妳，我們這種人活到這個年紀，別人不要嫌我們礙手礙腳就不錯了，我還敢奢望別人尊重我？那個郭主任，真客氣，不大牌。我在別家醫院看，尿袋被醫生撥來撥去，弄得我痛死了，好像我不是肉做的，都不會痛。不過，在慈濟醫院這裡我都沒生氣。」阿公又笑了，「你知道聽到滴滴答答是多幸福嗎？」
我覺得奇怪：什麼滴滴答答？
阿嬤說：「那是小便的聲音啦。」
「幫我跟郭醫師說，他會有好後代，後代會賺大錢。」阿公交代重要事情，表情嚴肅。
我說：「你自己跟郭醫師講啊！」
「唉呀，我會不好意思，而且我每次感謝他，他都說，老伯，你太客氣了，這是我應該做的。妳跟郭主任說，他會有好後代。」阿公好像又想起什麼，「還有，祝郭主任賺大錢。」
我笑著說：「這就不用了。」
阿公覺得很奇怪，「為什麼不用？」
「你祝他賺大錢，表示他的病人很多，那就表示生病的人很多，不好不好，所以不要祝他賺大錢。」
「好，那祝他的家人賺大錢。」
我又笑了一下，「除了郭醫師，你還要感謝誰？」
「護士。換藥的時候我很彆扭、很尷尬，這麼老了，年紀一大把還要被小女生看身體。護士還問，阿公，會痛嗎？現在要怎樣怎樣，一步一步都會先跟我說，下一步要怎樣怎樣，也說得很清楚。還一直問，傷口會痛嗎？」
「那你現在傷口會痛嗎？」我也關心。
「不會，郭主任真棒，傷口很小。妳是女的，不然我可以給妳看傷口。」
我趕緊說，「沒關係沒關係，你用講的就好。」
阿嬤笑罵：「不死鬼，羞羞臉，哪有人掀傷口給人看？」
阿公笑嘻嘻，不在意，「對了，我還要感恩那位陪我們來的師姊。」
我點點頭：「好，我幫你跟她說。」
「我不要。」
「為什麼？」
「我怕妳記性太差，我講的話妳漏掉了，所以我要回高雄親自跟她說。」阿公還是笑嘻嘻。
那天，兒子來接他出院。
「你看！我不用掛尿袋了。」阿公得意的像展場上的模特兒，急著秀給兒子看。
兒子十分驚喜：「爸，你尿袋拿掉了？」
「當然。我早說過慈濟的醫生很行，你還說去花蓮怎麼行？」
「不好意思嘛，我們在台北住那麼久，當然會想要帶你去最大的醫院。」
「大醫院就比較好？我去高雄那間也很大，還不是沒弄好？」
「好啦，爸，跟你說對不起嘛，看到你好起來，我比誰都高興啊！」
阿公把行李交給兒子，很認真的向兒子說明：「郭主任都笑嘻嘻的，給人一種很值得信賴的感覺，而且還會跟我分析病情。不像別家醫院，醫生問我要不要開刀？要開就來開，不開就叫我可以回去了。我別無選擇只好開。一開，要掛尿袋。我回去質問醫師，怎麼變這樣？那醫師竟然回我說，本來就會這樣，你都那麼老了，輸尿管萎縮，膀胱無力。」
阿公轉過頭來對我說：「這種好醫院怎麼只有在花蓮？幫我告訴你們師父，來高雄建一間，我會幫忙出錢。」我笑著回答：「好，我會記住。」
阿公拉著我的手說：「走，我要去謝謝郭主任。」
我看他說走就走，趕緊說：「郭主任在開會。」
「是嗎？我看這樣吧，如果郭主任到高雄，我辦桌請客。」阿公似乎已經認為他請客請定了，又說：「對了，我有養雞、鵝，我先各寄一隻來。」
我馬上說：「不用了，萬一人家吃素，會造成他的困擾。」
阿公搔搔頭，「不然我要煮什麼？魚？」
「魚也不行。」
「那我煮青菜可以吧。」
「郭主任沒有要去高雄，他如果要去我再教你煮什麼。」我真覺得這個老人像小孩，既單純、又可愛。
「你們慈濟，人真好，高雄的慈濟人好，花蓮的慈濟人也好，你們的師父專收好人。」
「那是師父教得好。」我又補上一句，「你也是好人，大家可以一起來做好事。」
我拿了準備好的薏仁粉要給阿公：「這個很營養，我教你怎麼沖泡。」
阿嬤正要收，阿公大聲阻止：「不准拿，這麼好的醫院，我們沒送禮就很失禮了，還拿人家的。
不准收，妳一收我就翻臉。」一下子又氣呼呼的。阿公像小孩一樣，可以一下子高興，一下子生氣，一下子又好了。
幾個月後，那位高雄師姊告訴我，阿公會到居家附近的公園運動，而且阿公到處跟人家炫耀，他的尿袋拿掉了。我一邊聽著師姊的話，一邊又想起：一位單純、純真又有赤子之心的老人家、一位視病如親的醫生、一位用心收功德款還幫人家解決困難的師姊，共同組成了這樣一個溫馨的故事。（花蓮慈濟醫院常住志工林蘇足口述）
王竹語作品《無常看人生》
第4章 三念之間
2001年，花蓮。
中午，我上病房區準備幫忙發餐盒，一到走廊就看到他。他坐在輪椅上，我看到輪椅的踏板是空的。一個雙腿截肢的病人。
「師姊，在這裡住院很無聊。」他跟我打招呼。
「不會啊，很多病人說有志工真好。」我不賣瓜，當然無須自誇。
他露出無奈的表情：「無聊死了。」
「讓病人覺得無聊，這是我的錯，我讓你有聊一點。來來來，幫忙送便當，幫忙醫院做環保。」
「做環保？做什麼環保？我自己都快不保了，我還跟你做什麼環保？」
「怎麼會不保？你有健保。」我的幽默可能他一時也難以接受，於是我趕緊補充說：「那你幫我們發便當，像現在中午，或是晚上的時候，你就來幫忙發。」
「我才不敢。」
「不敢？發個便當有什麼好不敢的？來，我陪你。」我馬上推輪椅。「走，你幫我去發便當。」
「你嘛幫幫忙，我這樣怎麼發？」
「就是這樣才好發，坐輪椅，機動性高，快速便捷，出入方便，走啦。」
他大概是怕別人異樣的眼光。我大概看出這一點，我的大概好像比他的大概還要大那麼一點，蓋過他的心理障礙，他竟然答應了。
廖海通，台東人，45歲，沒有雙腿，口腔癌患者。
帶著這樣的病人發便當，很能產生一些「激勵效果」，因為假使某個病人抱怨為何別人健康自己住院，或是抱怨住院已經夠慘了，醫院供餐還是素食時，看到這個發便當的病人，兩條腿都沒了，還得了口腔癌，大概所有的抱怨都會吞回去了。
我一邊推他的輪椅，一邊發便當，突然，他好像想起什麼，轉頭問我：「妳怎麼知道我有健保？」
1978年，金門。
「報告連長，不好了！不好了！，工地那邊爆炸，出事了。」一位下士班長慌慌張張的報告。
「什麼？什麼爆炸？」連長從椅子上彈起來。
「用來炸山洞的炸藥沒有爆乾淨，有未爆的炸藥，四名弟兄用鑽地機去鑽，鑽到未爆炸藥，就炸開了。」
兩個月後，廖海通提前退伍，提前退伍的代價是兩腿截肢。
退伍後，廖海通整天待在家裡，有一天，舅舅來家裡看他，看著落魄的廖海通，舅舅問：「你有想過將來的事嗎？」
「什麼將來的事？」
「你這樣下去也不是辦法。」
「你以為我想這樣？我也沒辦法。」廖海通真的放棄他的人生了。
舅舅停了一下，「我做生意失敗，賠了好多錢。」
「怎麼會失敗？你做生意不是賺了很多錢嗎？你最會做生意了。」廖海通從小就看舅舅很有生意頭腦，非常崇拜。
「賭博也有輸贏吧。做生意當然會失敗，我還欠人家很多錢。」
「那你打算怎麼辦？」
「我就是來找你商量這件事，我看你整天關在家裡也不是辦法，倒不如找些事來做做。」
「我也不想整天悶在家裡，可是，我這樣還能做什麼？誰會要雇用一個雙腿殘廢的人？」
「要不要跟我一起賣水果？」
「我不知道。」
舅舅讓廖海通考慮，但他還是鼓勵：「至少你現在還有一條命啊。」
「這條命真的是撿到的，」廖海通回憶，「那時我們四個人去挖山洞，這一秒鐘還好好的，下一秒就爆炸了。一個弟兄當場死亡，一個重傷，還有一個真幸運，我叫他先去買東西，打算做完工作大家吃，所以逃過一劫。」
「嗯，算你幸運，沒被炸死。」舅舅既覺得不可思議，又為廖海通的不幸遭遇感到惋惜。
「人生幸與不幸，真是在一念之間。跟逃過一劫，沒有受傷的比起來，我是不幸的；可是跟死掉的比起來，我就幸運了。」時間過了這麼久，廖海通似乎對當年的意外還是心有餘悸。
舅舅說：「假如你自己去買東西，你就逃過一劫了，如果被你叫去買東西的那個人，他一念之間不幫你買，留下來挖山洞，他是死亡或重傷還很難說。所以，人生的幸與不幸，真的是在一念之間。」看了廖海通一會，又說：「有些事碰上了就是碰上了，你不接受也不行。」
廖海通不再說話，嘆了一口好長好長的氣。
廖海通開始在夜市賣水果，傍晚六點開始賣，凌晨一、二點收攤。
「阿通，現在生活怎樣？」
「賣水果，生活還過得去。」偶爾遇到以前軍隊同袍的問候，阿通懶懶的回答。
「水果賣得怎樣？」舅舅又來看他，當然是關心。
「剛開始賣，生意不好，因為我也沒在叫賣，都是靜靜等客人過來買，沒人買，水果都爛掉了，我也覺得可惜，不得已才漸漸開始敢叫賣。後來一天天過去，漸漸有人知道我的身體狀況，才有比較多的人來跟我買。」
這天，廖海通一如往常賣水果，忽然看到一個美麗的身影，他當下立刻忍不住說：「我們做個朋友吧！」
我在病房區見到廖海通賢慧的太太，她笑著回憶當年：「我住花蓮，他在台東。那天我去台東找我乾姊，好巧，那天就是他第一次看到我。一見到我，他說，我們做個朋友吧！我那時有點莫名其妙，也不敢一下子就答應；但是如果馬上拒絕，又怕傷了他的自尊心，所以我就跟他說，我考慮一下。其實我是嚇到了，怎麼這麼突然說要做朋友？」
「他真的勇氣十足，後來呢？」我對他們夫妻相識的經過很有興趣。
「後來我又去找我乾姊，真巧，又遇到他。我還沒反應過來，他一看到我，竟然大叫：留下來！你是我老婆！我心裡想，這個人是瘋子還是腦筋有問題？還沒結婚，怎麼叫我老婆？」廖太太想起來還是覺得很有趣，「一開始，我家裡的人很反對我們交往；後來有很多次，他從台東來花蓮找我。後來我的家人才慢慢接受他，因為他沒有雙腿，還從台東來花蓮看我，很有誠意，很令人感動。我覺得，現在想想，我們好像注定是夫妻；也許，菩薩叫我照顧他吧。」
太太說完，忽然轉向廖海通，「你有沒有感恩我？」
「太感恩了！」
「你感恩我什麼？」
「感恩妳這麼有愛心、慈悲心。」
「就這樣喔？還有呢？」
「我不愛說。」
「可是我愛聽。」太太心滿意足笑瞇瞇的。
真是溫馨的對話，於是我對廖海通說，「你要常常感恩太太，你生病她照顧你，回家還打掃家裡，維持生計。」
廖海通以充滿感謝的語氣告訴我：「所有重症病患，背後都有一位偉大的女性。她們很有耐心、愛心。」
2004年，花蓮。
廖海通多次來慈濟醫院接受電療，我跟他很熟了，每次他來醫院我都會找他鼓勵別的癌症病人。所以當我知道廖海通這次又住院了，馬上帶了一個布丁上病房區看他，他只能吃布丁、綠豆沙、喝牛奶。他告訴我，口腔癌患者一開始發病的情形都不太一樣，他剛開始是牙痛，後來才知道是口腔癌。這次來做高壓氧，是因為嘴巴裡面破了一個洞，那是放射治療的後遺症。高壓氧一週五次，一次十分鐘，一個療程三十三次。
「嗯，覺得還好嗎？」我看廖海通有點疲倦，關心他一下。
「怎麼了？」
「我不想活了。」
癌症病人，大家都看他們的英勇抗癌，看他們現身說法、激勵人生。其實，他們在堅忍，他們也脆弱；他們在面對，他們也在逃避。
我想都不想，立刻板起臉：「你今天如果是口腔癌死掉，我還會掉一滴眼淚，你如果給我自殺，我連看你也不看。你試試看好了。」
廖海通嚇了一跳：「妳怎麼可以對我這麼兇？」
的確，我跟他認識以來，這是我第一次這麼兇，我大概把他驚醒了，所以接下來語氣轉溫和：
「你生命中有兩大災難：一是當兵時挖山洞被炸斷雙腿，一是得到口腔癌。」
廖海通把頭低下去，我繼續說：「第一個人生大災難，錯不在你，你也莫可奈何，但你用僅剩的四分之一大腿，加上義肢，總是堅強的往前走。你做得很好，換作任何人，他不一定有你的堅強，就算是我，我也不知道自己能不能像你這麼勇敢，面對現實。」
「我舅舅跟我說，有些事碰上了就是碰上了，你不接受也不行。」廖海通說。
「有些事你可以不要碰。」我又恢復嚴厲的口氣，「第二個人生大災難，跟你一天二包檳榔，抽二包煙，喝三瓶米酒，不能說完全沒有關係。根據學者以花蓮縣豐濱鄉的阿美族人為調查對象，進行原住民嚼食檳榔的研究。研究指出，嚼食檳榔者罹患口腔癌的機率比未嚼食者高二十八倍，如果煙、酒、檳榔三者都入口，其危險率更是全無此嗜好者的一百二十三倍。」
廖海通還是沉默，我語氣更柔和：「第一個災難就算是無可避免好了，但第二個災難明明有很大的機率可以躲掉的，你選擇了自己的路，可惜只選對一次，真的好可惜，如果連第二次都能選對，不抽煙、不喝酒、不吃檳榔，今天的你，很可能不會得口腔癌。」
我知道病人只要有一閃而過的負面念頭，都要趕快壓下去，否則星星之火足以燎原，任何一個行動，都是由心中一個一閃而過的念頭所引發、執行、成真的。他不再說話，目光含淚，雙腿被炸斷，又得了癌症，他雖然表面上堅強開朗，但是我看得出來他心中很苦。
我看他這麼開朗堅強，實在是最好的、活生生的生命教育最佳教材，所以鼓勵他：「你這次電療結束後，回台東，可以到慈濟的環保站幫幫忙。」
「我會不好意思。」
「做好事還怕不好意思！」我的口氣完全輕鬆下來，「你呀，就是太閒，太閒就會想一些有的沒的，去當志工，把自己弄忙一點，找一些事來做，就不會在那裡亂想。」
他左看右看，看病房的擺飾，就是不看我的眼神。我又說：「老天對你很好了，你雖然雙腳沒了，但是也娶到一個這麼好的太太，想想看，這些年來她是怎麼照顧你的？老天對你好了一次，可是你不好好珍惜，還抽煙、喝酒、吃檳榔，這樣怎麼叫老天爺再對你好一次？」
廖海通忽然看著我，我說：「不要怪老天爺對你不好，他已經對你好過一次，通常他不太可能連續對一個人這麼好。」
「為什麼？」
「我想，他是要人人相信，平時多積點福報，多累積一些福德善緣，還是必須的。」
「可是，我真的不知道我能幫人家什麼。」
「所有的人，不管他身份地位，在人生低潮，情緒低落的時候，都需要我們一句好話、一個微笑、一個鼓勵的眼神。而這些對我們來說，簡直是舉手之勞。」我認真的看著他。
回到台東，廖海通真的到環保站幫忙，再加上台東師姊的鼓勵，又看了大愛電視台的「草根菩提」節目，他持續做資源分類與回收，還跟鄰居宣導地球暖化越來越嚴重，強調環保概念。過了不久，做環保做上癮，乾脆自己花錢整理空地，跟兒子一起蓋了小型環保站，可以放資源回收物。他的精神感動了周遭的人，他的故事流傳出去，大愛電視台拍攝他的故事，他成了當地紅人，知道有這號人物在宣導環保概念，愛護地球，但他從不驕傲。
廖海通在一次意外中失去雙腿，後來因為舅舅的一句話，一念之間改變人生，重新出發。明明就賣水果賣得好好的，但一念之間把持不住，抽煙、喝酒、吃檳榔，承受因果。最後來慈濟醫院治病，受到一群志工鼓勵，一念之間又改變人生，再度出發。三念之間，人生變化何其大。三個一念之間，就決定了廖海通的一生，一念之間，實在不可小看。如果我們這一念錯了，我們一定還有機會，因為每個人都會犯錯，這沒什麼。但是如果後來的一念之間又錯了，甚至身邊的好人都幫我們，而我們還不改變念頭，那情況就不理想了。
因為人生太短，沒那麼多機會。（花蓮慈濟醫院常住志工謝靜芝口述）
王竹語作品《無常看人生》
第5章 一間房子五塊錢
傍晚，花蓮新城鄉加灣村，十歲的阿傑大聲呼叫：「小米！小米！你快跟我來，你看我找到什麼。」
「要做什麼啦？我在寫功課。」小米皺著眉，有點不耐煩。
「你不來，一定會後悔，我找別人好了，我先走啦。」
「什麼？好啦好啦，我跟你去。」立刻放下手邊的事，飛奔而出。
兩個小孩來到馬路邊，阿傑蹲下來，看著其中一個水溝蓋；然後又繼續往前，看下一個；又繼續往前，再看下一個。
小米跟在後面，「你到底找什麼啊？」
阿傑沒有回答，頭更低了。
「在這裡啦。」阿傑在一個水溝蓋邊停了下來，聲音非常興奮：「你快過來看。」
小米馬上蹲下來看。兩個孩子四隻眼睛睜得大大的，看著水溝裡的五塊錢。水溝裡是乾的，看起來舊舊的五塊錢上沾了一些污土，但兩個小孩一看就可以非常確定：那是一枚五元硬幣。
阿傑說：「我說一二三，我們把水溝蓋搬起來。」。
「好，一二三，一起搬。」
四隻小手穿過水溝蓋，緊緊抓住，兩人一起說：「準備！一、二、三，搬！」
水溝蓋被掀起一邊，阿傑雙手扶著，小米右手也扶著，左手靠在水溝蓋邊，「我來、我來。」不等阿傑回答，小米左手撐住身體，右手伸下去撈那五塊錢。
水溝不深，一撈就撈到了。「我拿到了！」小米忍不住驚呼起來。
「耶！好耶！」阿傑放掉原本扶住水溝蓋的雙手，歡呼起來。水溝蓋應聲而落，但是小米用來撐住身體的左手還扶著水溝邊緣。「砰！」的一聲，水溝蓋扎扎實實壓在小米手上。
「靜芝師姊，五○三病房有一位小弟弟叫小米，都沒人來照顧，麻煩妳關心一下。」經過樓梯，許宏達醫師告訴我這個個案。
一進病房我就看到小米和一個小女孩在吃便當。一個便當二人吃，隔壁床的病人說，他們是兄妹，已經兩天沒吃飯。兄妹飛快吃著便當，一聞味道我就知道他們很久沒洗澡，我立刻回社服室，找了幾套別人捐贈的舊衣，回到病房，他們已經吃完，於是我請師兄先幫小米沐浴更衣。
沐浴完畢，我問小米：「爸爸呢？」
「什麼爸爸？」
「媽媽呢？」
「小佩沒來。」小米答得理所當然。
「小佩是誰？」我實在搞不懂。
「小佩就是小佩。」
忽然門口站進來一位婦人，年紀跟我差不多，只聽兩兄妹大叫：「阿嬤，阿嬤，你快來。」
「小佩是我女兒。」阿嬤冷冷的說，「我知道你們志工有買便當給他們吃，還給他們穿衣服。」
我覺得奇怪，孫子住院，阿嬤怎麼常常不在？阿嬤也頗為無奈：「我住加灣，沒有車子怎麼過來？而且……」
「而且什麼？」我看阿嬤一副欲言又止的樣子，忍不住追問。
「沒什麼。」
「妳要對我們坦白，我們才知道怎麼幫助妳。」
阿嬤忽然皺了一下眉，「其實沒什麼，我家失火，都燒得差不多了。」
我很驚訝：「有什麼需要幫助的地方，一定要直接說，我們居家關懷會去看妳。」
阿嬤卻只是淡淡的說：「電線走火，我也不知道為什麼電線會走火。」
我問阿嬤：「孩子的媽呢？」
「小佩生了五個小孩，小米是老大，這個妹妹阿里拉是老三，老二送人，老四送人，老五媽媽帶去台中自己養。」
我又問：「孩子的爸爸呢？」
「你問哪一個爸爸？這五個小孩有四個爸爸，你要找哪一個？」
五個小孩有四個爸爸，又是一個問題家庭。什麼樣的孩子會叫自己的媽媽名字呢？也許我該這樣問：什麼樣的媽媽會當到讓自己的孩子直接叫名字呢？哥哥九歲，妹妹七歲。兩個小孩都不
叫「媽媽」，直接叫媽媽的名字。
阿嬤看我的表情，大概也知道我在想什麼，阿嬤說得理所當然：「這兩個小孩眼睛睜開看到這個世界的第一天，他們就沒見過媽媽，妳要他們叫什麼媽媽？」
這對兄妹不知道「媽媽」這個名詞所應具備的意涵，不知道被媽媽呵護疼愛的感覺，不知道被媽媽餵食的感覺，也不知道被媽媽罵的感覺，所以對他們兄妹而言，自從媽媽棄之而去，也等於放棄自己「媽媽」這個頭銜，更等於失去了被叫一聲「媽媽」的資格。對他們而言，「媽媽」只是一個一般性的名詞，而且是一個毫無意義的名詞，他們用「小佩」來稱呼這個名詞。
阿嬤因為沒有自己的交通工具，所以很少來，都是七歲的妹妹阿里拉在照顧，我就問妹妹：
「妳怎麼照顧哥哥？」
阿里拉說：「叫他不要下床就好了嘛。」
小米的手被水溝蓋壓碎，雖然開了兩次刀處理碎骨，並且做了一個固定器，但小孩子恢復得很快，經過兩個星期，小米可以出院了。
我跟一群志工師姊開車送他們回去，經過農會超市，師姊說：「他們家經過火災，現在一定什麼都沒有，我們買一些日用品去。」於是我們買米、油、鹽、白麵、青菜，來到他們家。
進到房子，為了躲頭頂的漏水，左跨一步，右踩一步，彎著腰，抬著頭，避開橫在頭頂的木頭樑柱，依照長度推測，它原來應該是屋頂，火災後，現在已經塌了一半。眼觀前方還不夠，要時時注意上方，深怕被頭頂滴落的不知名水滴擊中；地上還有一窪一窪的積水，雖說是水，但顏色深黑，表面好像還有生物游動，於是踮起腳尖，幾個五十歲的人，像小孩玩「跳房子」一樣，一蹦一跳，時而往前跨跳，時而向左移步。好不容易站在安全地帶，師姊們妳看我我看妳，心中都是一樣的念頭：「這怎麼住人啊？」
於是我提報個案，基金會經過評估、協商、訪談，開始幫祖孫三人蓋房子。特別請營建處的同仁，接水電，挖水溝，解決排水問題。我們為他們蓋的房子都已經想到未來，所以房子隔成三間：阿嬤一間，阿里拉一間，小米一間。廚房裝瓦斯，以便開火。浴室天花板是透明的，有天窗，晚上洗澡兼看星星，一舉兩得。
家具當然也不能少：有書桌、檯燈、櫃子；客廳有桌椅，房間有棉被。當我們搬家具進去的時候，阿嬤一邊看一邊哭。雖然所有的家具都是從環保回收站及資源回收場來的，我告訴祖孫三人：「要感恩所有的資源。」
營建處的同仁還為他們做了一個欄杆，頗有歐式風格，欄杆是將慈濟環保站回收的廢鐵，重新焊接，做造型，噴漆，上光，看起來非常特別。最後舉行「入厝典禮」，貼春聯，吃湯圓，溫馨熱鬧，大功告成。
我告訴阿嬤：「好好守著房子。要保持乾淨，常常打掃。如果我來看，很髒亂，我就把這間房子沒收。」
阿嬤沒有針對我的話作任何表示，卻說：「小佩回來過。」
我微微一驚：「什麼時候？」
「就是失火前幾天，小佩跟她現在的同居人回來過。」
「他們回來做什麼？」
阿嬤毫不在乎的樣子，「不知道，可能是小佩又沒錢了，所以回來看看還有什麼值錢的東西可以拿。那個跟她同居的，哼，還很兇。」
我告訴阿嬤：「妳千萬要注意安全，那時候妳怎麼辦？」
「當時我跟小佩說，妳把兩個孩子丟給我，還敢回來拿東西？這個家已經沒有任何值錢的東西，剩下我，一條命，妳有本事就來拿。」
我稍微緊張了一下，「結果呢？」
「結果他們摸摸鼻子就走了。」
我心中暗暗為阿嬤喝了一聲采，跟阿嬤說：「妳要守著房子，不要讓這間房子被搶走。」
阿嬤點點頭說：「會啦，安啦。」
小米很乖，放學就回家，乖乖寫功課，也會幫忙整理家務。妹妹阿里拉也很乖，跟著阿嬤去做工。阿里拉照顧哥哥，小米照顧阿嬤，看到他們一家人，我才真正知道，什麼是相依為命。後來從阿嬤口中得知，小佩不是阿嬤親生，但阿嬤視如己出，五個孫子是由四個女婿所生，如今剩下兩個，阿嬤也視如己出。
阿嬤靠自己的雙手，硬朗的身體，到處打工，有工作就做，也參加鄉公所的「以工代賑」方案。
「一定要讓孩子讀書，日子才會好過，」阿嬤說，「再苦也不怕，我就是要讓孫子讀書。」阿嬤用自己賺的錢，買了一個櫃子，她跟我說這樣很有成就感，感覺超好的，我也被她講得高興了好一會兒。平時居家，小米會先幫忙打掃，然後把功課寫完。
原住民都有一股生命毅力，我無法形容的，平時一般人也很難感受，但是，在環境艱困的苦難中，在脫離貧困的目標下，這股生命毅力慢慢顯現出來，堅韌，強勁，剽悍；但是，在剛猛力道的深層之處，卻又蘊藏一股極溫柔的情懷，令人動容。因為這種生命力很純、很真，很質樸、沒有一點雜質，沒有任何功利成分在裡面，完全出自生命中最原始的那份愛，就像阿嬤愛她的兩個孫子，這種愛是那樣清澈、那樣純淨，所以表現出來的生命毅力，帶著原始生命的質樸，對，就是這種質樸，呈現了生命裡最真最純的原點原味，令人感動到想哭。
後來一位年輕的培訓委員問我：「我們都幫小孩治好傷口，也買了那麼多食物，還定期作居家關懷，這樣難道還不夠？為什麼還要幫他們蓋房子？」
我告訴這位師姊：「我們慈濟的作法，先安身，再安心。身能安，心才能安。我們給阿嬤蓋了房子。阿嬤就會想出去工作，工作回來就有個家。小米也有個家，放學不會亂跑。小米想到家裡有阿嬤和妹妹，他就會想回家。家是有形的，但給予無形的心靈屏障，讓心不再受傷；心不再受傷，就會想做心中的事：對阿嬤而言，想拼命賺錢，養活兩個小孫子；對小米而言，想好好唸書，將來奉養阿嬤、照顧妹妹。家從有形的外在意義，延伸到內在的有形成果，讓家裡的個體創造無限個可能與未來。」
又過了一段時間，去居家關懷時，我送了一只手錶給小米。我故意問小米：「你將來要不要養我？」
「要！」小米仰著小小的頭回答。
「好，那你告訴師姑，你將來要當什麼？」
「我將來要當醫生。」
「嗯！有志氣。你說，你要怎麼當醫生？」
「我要用功讀書。」
「那不夠啊，你用功，別的小朋友也很用功，你拼不過別人，怎麼辦？」
「我要學跆拳道。」
「學跆拳道？跟當醫生有什麼關係？」
「我要保護妹妹。」
「那阿嬤呢？」
「阿嬤也要保護。」過了一會，小米又說：「我也要保護師姑。」
我心中一陣溫暖，在苦難中長大的孩子，長得特別快，成熟得也特別快，很會替別人想，那一份感恩心，很令我感動。眼睛熱了一下，差一點就要當場把小米抱起來。
阿嬤讀書不多，後來嫁給一個老榮民，老榮民病死。她沒有生孩子，小佩是領養的；小佩十七歲生了第一個孩子，現在情況也不好；阿嬤第一代是身不由己，第二代是無能為力，現在到了第三代，阿嬤決定終結苦難。阿嬤自己受夠了苦，領養來的女兒也嘗盡苦頭；但是，阿嬤真的下定決心，不要再讓孫子受任何苦，苦難要就此結束，阿嬤不但下定決心，還身體力行，拼命做工。想法只有一個：孫子應該讀書。做法也只有一個：拼命做工讓孫子讀書。阿嬤真的拼了命，決心就這樣終結苦難。
拼命阿嬤，加油啊！（花蓮慈濟醫院常住志工謝靜芝口述）
王竹語作品《無常看人生》
第6章 表情
「妳以前裝的人工髖關節都開始鬆動了。」陳英和醫師告訴他的病人鄭淑慧。
「唉唷，我知道啊，那套人工關節用了二十年，現在根本用不下去，所以我每天都好痛。」鄭淑慧皺著眉頭，顯得很痛苦。
「那是因為鬆動的人工髖關節跑到腹部了，壓迫到骨盆腔內的骨頭。」
鄭淑慧似乎習慣了醫生宣判病情，雖然表情痛苦，但是仍冷靜詢問：「那怎麼辦？」
「如果人工髖關節繼續往上移，移到骨盆腔，可能傷及大血管，那就會造成生命危險。」
「現在情況有多糟？」
「妳右邊大腿骨上面的骨頭已經往下位移，而且斷裂，我從顏色判斷，骨頭已經空了，要填充重建。」
「那醫師你打算怎麼做？」二十年病痛折磨下來，意志力再強也會垮吧，鄭淑慧的聲音比表情還要疲倦。
「首先，就是要幫妳止痛。我要先把妳用了二十年的，已經壞掉的人工髖關節拿出來，然後拿骨頭填補空洞的骨頭；再重建，幫妳裝新的人工髖關節，最後打石膏固定。」陳英和醫師又補充，「通常我會從關節部位劃刀，拿出舊的關節，但是我會避免動到大血管，所以會在妳的腹部兩側動刀，這樣就不會因為誤傷而大出血。」
鄭淑慧苦笑了一下：「又要開七、八個小時的刀？」
「妳的骨質特殊，比一般人疏鬆脆弱，所以手術會稍微複雜一點。」
「那你就做吧。」鄭淑慧被病痛折磨了二十年，看過無數醫生，面對陳英和醫師，也不知道能不能信任。但她忽然想起什麼事，問：「陳醫師，你做過幾次僵直性脊椎炎矯正手術？」
「大概兩百例吧。」陳英和輕描淡寫。
「兩百……例？」這麼多！鄭淑慧看著眼前的醫師，一時說不出話。
手術後鄭淑慧出院，發生第一次感染發炎。再度入院，一天發燒三次，不論用注射或口服抗生素都無法退燒，整個人昏昏沉沉。好不容易治療痊癒出院，又發生第二次感染發炎，再度入院。
「帶我回家。」病房裡，身心疲憊的鄭淑慧對丈夫提出要求。
「妳還在住院，怎麼回家？」丈夫充滿了心疼。
「我不想住了。」
「為什麼？」
「好痛。」
「陳醫師不是還要幫你開刀嗎？」
「我知道，反正也治不好，不要開了。」
難怪鄭淑慧想回家，這段期間最苦，整條右腿動彈不得，只能臥床。左腿也持續疼痛。不久，陳英和醫師來到病房，向鄭淑慧解釋：「妳的左髖關節的髖臼鬆動，但此時不能立刻處理，我先幫妳處理右髖關節的感染問題。」
雖然心灰意冷，鄭淑慧還是問：「你要怎麼手術？」
陳英和頗有信心：「先執行清創手術，清理才置入不久的右髖關節及裡面的殘骨，再用骨水泥填滿空缺，注入抗生素，最後以鐵絲圈住。」
「我不知道你說的一大堆名詞是什麼，我只知道我現在很痛。」
「我會每天以粗針穿刺脊椎，抽取脊髓液檢驗，再依數據判斷傷口是否乾淨，以免再受到感染；指數下降到安全值，我再進行下一個步驟。」
「光聽就很痛，你怎麼做得下這樣的手術？」其實鄭淑慧已經和病魔苦苦奮鬥二十年，醫生大概會怎麼治，她也清楚，她只是想知道醫生在治療病人時，到底是怎麼想的。
「怎麼做得下？嗯，為什麼做不下呢？病人被麻醉了啊！」陳英和自笑自己的幽默。
「對。」
「你講那麼詳細，病人怎麼聽得懂？」
「他也許聽不懂，也許懂，但是我講那麼詳細，至少會給病人一種安定的力量。」
出院三個月後，鄭淑慧又因必須另一階段的治療而再度入院。今天我來到病房區看她，她丈夫剛好也在，於是我坐在一旁，靜靜聽著他們夫妻的對話。
「我一直以為我是好太太。」
「妳的確是。」丈夫的回答，簡短、堅定又有力。
「可是，我們結婚後不久，我就發病，我總覺得……覺得虧欠你很多。」鄭淑慧說話越來越輕
柔。
「夫妻哪有什麼欠不欠的。」丈夫眼中燃起一絲希望，「我相信這個醫生可以把妳醫好，他一天來看你那麼多次，而且還會打我手機說，不是把妳醫好就算好了，他希望妳走出醫院以後，人生會有不同。」
「還不就是這樣，又會有哪裡不同了？而且，每次手術都要七、八個小時，我苦你也苦。」
「我不覺得陪妳住院有什麼苦的，我覺得這個陳醫生可以相信。妳想想，我們以前看過那麼多醫生，哪有像陳醫師這樣，一天來看那麼多次？而且他連要出國都會來跟我們報備。」
「他大概是怕我們如果臨時見不到他，心裡會慌吧。」
「妳當初為什麼找陳醫師？」先生的溫柔話語，令人很有安全感。
「因為他很有名，聽說他很厲害。」過了一會又說，「你會不會覺得這樣陪著我，很……很……」鄭淑慧一時也說不出口。
「我不後悔，這沒什麼好說的。」先生把頭轉向我，「你們聊，我去買牛奶。」
我往前站了一步，鄭淑慧說：「我先生他很疼我，他不是把愛掛在嘴上的人，他不浪漫，也不感性，但是他對我很好，真的對我很好。我知道他一直都很寶貝我，這二十年生病，他就這樣照顧我，大便小便，翻身擦澡，塗抹乳液。我開刀後，他也是陪著我，很體貼，很有耐性，不會不耐煩，也從不對我大吼大叫。」說起自己的丈夫，鄭淑慧臉上洋溢著幸福。
我站在旁邊，聽她繼續：「他還學做菜，現在我女兒都說，爸爸煮的菜比媽媽好吃。」鄭淑慧輕輕笑了一下，「聽說台東的腳底按摩很有名，他還特別去學，學來幫我按摩。」
我告訴鄭淑慧：「縱然有病痛打擊，我們並不孤獨，而且很幸福，因為我們身邊有很多愛我們的人。」這是我一直相信的。
「寶彩師姊，妳知道嗎？我先生說，就算要走，他也會讓我有尊嚴的走。」我趕緊勸她：「妳先別想那麼多，安心住院。聽醫生的話，不會錯。」
「我終於知道一個人生了病，他要多堅強就有多堅強，他要多脆弱就有多脆弱。」
「嗯，生病是了解自己的好機會，了解家人有多愛我們。」
鄭淑慧說話聲音忽然變小聲了，但我還是聽得很清楚，她說：「以前我覺得很幸運，可以遇到我丈夫，現在我覺得我很幸運，可以遇到陳英和醫師，遇到慈濟，遇到妳，一個女生一生只要幸運一次，就不得了，而我幸運了二次，真幸運。」
我輕拍她的肩，她露出一種幸福的表情，很令我感動。
「不要開刀了。」鄭淑慧對陳英和醫師說。
「為什麼？」
「我想出院。」徹底心灰意冷。
「治療尚未完全結束，怎麼可以出院？」陳英和醫師不以為然，「妳家裡有什麼困難嗎？是不
是需要什麼幫助？要不要我請師姊去關懷一下？」
「反正開也開不好，不如不要開了。」
「妳已經苦了二十年，再忍一下，這次讓我再試試。」
「就是因為已經苦了二十年，所以我不想再受苦了。你怎麼不放棄？我都想放棄了。」
「妳想放棄了？那我更不能放棄。再拼拼看！」陳英和醫師有點激動，他不甘心看到功虧一簣。
鄭淑慧顯出堅決的樣子說：「不用了，我自己的身體，我自己最清楚。」
「不要這麼快放棄。」
「你不知道那種痛，我不會形容，反正就是很痛，非常痛。」鄭淑慧說話的表情，讓人一看就不難體會她是受什麼樣的痛苦。
「我知道很痛，妳生病了，我是醫生，所以我要治好妳。我要幫做下一個階段的治療。別放棄，真的，妳不要放棄。如果妳現在放棄，過去受的那些苦都白受了。」
「如果現在放棄，過去受的苦都白受了。」鄭淑慧反覆思索這句話，好久好久，望著窗外，輕輕地說：「我已經失去太多了，生那麼久的病，我錯過很多東西。」
陳英和醫師再接再厲：「別這樣說，其實有些東西沒那麼容易失去。」
「你真的有把握嗎？那你告訴我，成功機率大概是多少？」
「我不能告訴妳百分之幾，那只是一個數字，沒什麼意義。我想要說的是，我做過更難的手術，也看過比妳更能忍苦的病人，他們都成功了。所以我絕對相信妳還是有機會。」
鄭淑慧懶洋洋的問：「什麼機會？」
「我幫妳再做一次清創手術，控制感染；然後度置入德國製的人工髖關節，最後再用慈濟骨骼銀行儲存的骨頭填補缺洞。」
「原來如此，」鄭淑慧嘆了一口氣，「被這個病折磨這麼久，我不知道原來還有這種治療方法。」
「醫學技術一直在進步，」陳英和更加信心滿滿：「妳還這麼年輕，有時候妳只要多忍一下就知道，原來妳離成功是很近的。」
2002年10月底，鄭淑慧右腿狀況穩定後，陳英和醫師開始處理左髖關節髖臼鬆掉的問題。經過四個月的成功治療，她可以出院了！
「真沒想到我躺著進醫院，竟然可以雙腳踏地，走出醫院。」鄭淑慧對陳英和，不知如何表達心中的感激。
陳英和醫師淡淡笑了一下，「妳有一個了不起的丈夫。」
在一旁的丈夫立刻回答：「因為我有一個了不起的太太。很多人問我，怎麼有那種毅力，可以照顧她二十年？我都回答說，她有勇氣活下去，我為什麼沒勇氣照顧她？」
陳英和醫師點點頭，丈夫又說：「我不太會說話，可能我也說不出什麼特別感動的話；但是，陳醫師，我想告訴你，我覺得你是一個好醫師。感覺是一個可以對話的人，以前那些醫師，沒給我這種感覺。」
「謝謝你，這是我聽過最好的讚美。」陳英和開心的笑了。
鄭淑慧好奇：「像你這麼好的醫師怎麼會來花蓮？」
「嗯，這個嘛，哦，對了，我本來是去太平洋看鯨魚，結果沒看到，我就在花蓮上岸了。」
「真的？」夫妻非常驚訝。
「我開玩笑的。」陳英和哈哈大笑，他心情整個笑開了。
鄭淑慧笑著說：「我不知道原來你還滿幽默的。你是一個很厲害的醫生，真的，我二十年來給那麼多醫生看過，沒遇過你這樣厲害的。」
「我一生最輝煌的時刻是別人一生最黑暗的時刻，這實在沒什麼好驕傲。」陳英和苦笑了一下，還是保有他一貫的謙虛。
丈夫說：「二十年來，每看一個醫生，處理一次，就感染一次。每感染一次，我老婆就受苦一次。我老婆每受苦一次，我就要跟著受苦一次。看過二十年的醫生，你最好。而且你要出國還會跟我說一聲，讓我很驚訝，也很震撼。」
「我不敢說我是最好，因為我不可能把每個病人都醫到讓他們完全滿意，但我會把每個病人都當作自己的親人來醫治。」
鄭淑慧露出滿懷感恩的表情：「整個過程最令我難忘的就是，你不但把我治好，而且你還一直鼓勵我。」
陳英和點頭：「也許我治不好病人的病痛，但是我永遠不會放棄鼓勵他們。萬一當我治不好病人的痛苦，那也許算失敗；但是鼓勵病人，我常常會成功的。」
鄭淑慧夫婦不知該說什麼，只是一直看著陳英和醫師，夫妻臉上的表情有一種欽佩、一種尊敬、一種感恩加上一種不可思議的難以置信。
「也許我不記得手術內容，但我永遠也不會忘記病人和家屬的表情，尤其是病人康復出院時的表情。」陳英和醫師臉上洋溢著一層光彩，「做我們這一行的，自我要求很高，很多時候就算盡力了，自己還是不滿意，所以常常難免會有挫折感，不過，下次我有挫折感的時候，我會想起你們的表情。」（花蓮慈濟醫院常住志工林寶彩口述）
王竹語作品《無常看人生》
第7章 我認識的一個未婚媽媽
早上我又到病房看她，她依然在沉睡，這已經是第三次了，我覺得奇怪：為什麼會這樣，整天一直睡？
我耳邊沒有答案，只是響起護士們跟我說過她很排斥護士的關心：「妳不要管我。我知道妳對我好是為了趕我出院。」「妳們都是假好心。」「走開，我不要妳們關心。」
社工告訴我她的情形：她懷了男朋友的孩子，但男朋友因案入獄，次日她就在租屋的地方生了這個孩子。男朋友的友人來找他，驚見客廳到處都是血，小孩落地，臍帶未斷，趕緊叫救護車送醫院。已經住院多天的她，沒有任何家屬陪伴，也沒有任何親友探訪。
我告訴社工：好，我來關心她。
裝作不知她的狀況，我拿了一大袋嬰兒鞋，下午又去看她。她終於沒在睡覺，我熱情的說，來來來！來挑鞋子，要送給你的寶貝喔！這是要祝福他，腳走好路的。
「這麼好？」聽到人家拿東西來送給自己的寶貝，這位媽媽比什麼都高興。
「當然好，在我們醫院生的小孩，我們送媽媽嬰兒鞋。」
「嗯。」她蒼白的臉上閃過一絲喜悅，顯出很有興趣的樣子。
我看到床邊、床下，都是奶茶的杯子，心中驚訝：一個產婦就吃這樣？於是問：「你有沒有吃飯？」
她稍微想了一下，「沒有。」
我再問：「那你就喝這些？」
「對。」她不再說話。
「這樣不行，妳這樣不吃，怎麼可以？妳剛生產完，需要補充營養。」我口氣越來越急促，又問：「妳今天中午有沒有吃？」
「沒有。」
「妳家裡面有沒有人來？」
「沒有。」
「為什麼？」
她又不說話。我再問：「妳是在擔心什麼？」
「沒錢。」
「沒錢也要吃啊，中午沒吃不行，這樣吧，妳在這裡等我一下，我下去煮一碗熱湯上來給妳吃。」
不等她回答，說完我便下樓，打算煮一碗十全大補湯來幫她補一下。
回到社服室，還沒煮補湯，我先找社工，告訴社工：她有跟我講話，我們有互動，情形還好。我先下來煮一碗補湯，等我這碗湯煮好，妳跟我上來。
很快的我煮好補湯，帶著社工上病房。我一邊把補湯端給她，一邊對她說：「妳看，我很有效率吧，剛才跟我說妳經濟有困難，我馬上帶社工上來。有什麼困難就儘管說，我們社工會幫妳，沒關係。還有，妳如果有什麼話想說，就告訴我們。」
社工也跟著說：「妳好，我是社工，如果妳有什麼需要幫助的，我們一定會幫助妳。」
她看著我跟社工的熱情，接過我手中的熱湯，開始慢慢喝。
就這樣，我跟社工一搭一唱，她覺得我們是真的在關心她。湯喝完了，我遞了一張面紙給她，「妳這樣子，在自己租房子的地方生小孩，家裡的人知不知道？」
「不知道。」
「那……妳要不要讓家裡的人知道？」
她沒有回答，皺著眉頭，只是搖頭。
我用充滿期待的眼神看著她，她大概知道我希望她自己把心事說出來，於是說：「我現在也不知道該怎麼辦，我男朋友被抓去關。」
「被抓去關？那妳怎麼在房間裡生小孩？」
「就是沒錢。因為我沒有錢，所以我不敢出來外面。」
社工問她：「妳媽媽知不知道妳懷孕，生小孩？」
「她不知道。」
「妳離家多久了？」
「一年多。」
我依時間發生點來推測，她離家不久之後，遇到現在這個男友，然後懷孕。我又問她：「妳男朋友怎麼會被抓去關？」
「他本來是假釋中，後來……就吸毒。」
「妳男友怎麼會去吸毒？」
「這不能怪他，他壓力太大，只好吸毒。」
「他知道妳生小孩嗎？怎麼不來看妳？」
「這不能怪他，他有自己的家庭，只是沒離婚。」
社工問：「妳怎麼會跟有丈夫的男人在一起？他太太知道妳嗎？」
「這不能怪他，他其實是愛我的，只是他老婆又不跟他離婚，他只好先保持這樣，我相信他是愛我的。」她說完看著窗外，心事重重的樣子，她深深相信，男友還是深愛著她。
我跟社工互看一眼，心中想的都是同一句話：「怎麼會有這麼傻的女孩？」
可怕的不是墮落，而是墮落的時候非常清醒。
「不用了。」她一副很賭定的樣子。
「為什麼？」
「反正她也不理我。」
「為什麼媽媽不理你？」
她露出為難的表情，我拉著她的手：「除非妳也想幫自己，否則連我也幫不了妳。現在，妳要讓我幫助妳，妳真的要讓我幫妳，妳知道為什麼嗎？妳現在不是一個人，妳是一個媽媽，妳有小孩，妳需要別人關心。」我發現人很容易把自己的心門鎖上，然後把鑰匙握在手裡，於是別人無法進入，最後，連自己也無法拿到鑰匙。
聽到我提醒她現在是媽媽的身分和角色，她才終於說了，「我兩個姊姊，出去外面，結果帶著小孩回來。」
「先生呢？」
「沒有先生。」
我看著她，讓她自己說下去：「媽媽千交代萬交代，叫我千萬不能跟我姊姊一樣。」
結果沒想到她還是跟兩個姊姊一樣，可憐的孩子。我問：「媽媽還說什麼？」
「媽媽說，如果我帶小孩回去，一定不理我。」
我告訴她：「其實不管怎樣，媽媽還是愛小孩的。妳……」
她立刻打斷我的話，「我媽才不會管我們姊妹，妳什麼都不懂。」
「那妳爸爸呢？」
她稍微停頓了一下，說：「我爸是開砂石車的，不愛講話，心情不好只會罵我們，對我們很兇。」
我說：「其實爸媽很辛苦，不會不愛自己小孩，爸爸給人的感覺雖然比較木訥、不講話，可是他很努力賺錢養你們母女，開砂石車那麼危險、又那麼辛苦。可見他還是很愛你們姊妹。只是他不會表達他對你們的愛，難道這樣也有錯嗎？」
她嘆了一口氣，「你不了解我爸這個人。」
「我也許不了解妳爸，但是有一件事我可以確定：他很愛妳。」
「媽媽很兇，所有兄弟姊妹沒有人敢跟媽媽講話。」她皺著眉頭。
我刻意把語氣放慢：「媽媽這個角色，從來沒有人教她怎麼做媽媽，所以她當然不知道怎麼做媽媽，她當然是用兇的，她絕對會兇；可是，她還是愛小孩的。不然為什麼這麼辛苦工作，賺錢給你們？我相信這一點，所以我當然要說服妳，讓妳也相信這一點。」
她哭了。我輕輕撥了她的頭髮，：「不管怎樣，還是要讓妳媽媽知道。要不然妳一個人在外面怎麼辦？而且妳現在生了孩子，將來怎麼生活？妳去工作，誰來照顧孩子？我很擔心妳。」
她被我誠意打動了。我進一步問：「妳要不要跟我們說妳媽媽的電話？讓媽媽來看妳。」
她不肯。我一直勸，勸很久，她終於講出媽媽電話，於是我問：「我來打給妳媽媽？還是妳要自己打？」
她點點頭，又哭了。
她又點點頭，我把口氣緩和下來，「假如媽媽來了，不管她怎麼罵妳，妳都要忍。就算她要打妳，也要忍。這些妳都要忍耐下來。不管怎樣，一定要忍。然後再跟媽媽說，媽媽，對不起，我錯了。妳現在一定要低頭，媽媽一定會原諒妳的。」她又哭了，我塞了兩張面紙在她手中，走到外面打電話。
結果：她媽媽不願意來。
媽媽不願意來，我打電話給她大姊，「妳妹妹在慈濟醫院。」
大姊急問：「她是怎樣了？為何住院？」
我們當志工的，也要有所保留，我只告訴大姊：「她還在住院，我不是醫生，沒辦法告訴妳她
的詳細病情。她很想看看妳們這兩個姊姊，如果妳們有空的話，可不可以來醫院看看她？」
她的大姊來了，但是兩人之間沒有太多對話，只是她仍然一直重複、一直相信男朋友是愛她的，還一直說：「他是愛我的，沒有看到這小孩，好可惜。」
過了兩天，姊姊幫她辦出院，孩子留在加護病房。因為這個新生兒有點怪怪的，反應慢，一直睡，不哭不鬧，也不會餓。
幾天後她來帶小孩出院，我鄭重提醒她：「小孩不是在醫院出生，我們無法開出生證明；但妳要知道，小孩一定要有出生證明，妳一定要幫小孩辦戶口。」
她把頭低下去，好久才說：「我媽媽叫我把戶口遷出去。」
這不是擺明了趕女兒出門嗎？我問：「妳有地方去嗎？妳有好朋友或安全的地方可以暫時住嗎？」
「我根本沒地方去。」
就這樣，她把小孩帶走之後，失去聯絡。後來據社工瞭解，她沒有坐月子，去朋友家睡。朋友家是開卡拉OK的，晚上很吵；弄得她精神狀態很差，身體狀況更差。
一個月後。
早上我一進社服室，社工就來找我：「師姑，妳還記得一個月前的那個未婚媽媽跟她生的那個小孩嗎？現在我們急診送來一個小孩，有人報案，疑似棄嬰。好像是一個多月以前我們認識的那個小孩子，我們要不要去看一下？」
我們立刻去急診室，得知小孩被送到加護病房，又趕往加護病房。社工說：「師姑，妳看妳看，真的很像，很像我們一個多月以前認識的小孩。」
小女嬰是被警察送來，因為頸部紅腫，疑似棄嬰，警方懷疑曾經受虐，於是送來醫院檢查與治療。護士特別幫小女嬰沐浴，我送一條包巾，讓原本送來時又髒又臭的小女嬰煥然一新。
到了下午，護士通知我小女嬰情況已好轉，頸部紅腫是起疹子，並非受虐。但是有兩個人來了，要求立刻帶小女嬰出院。我馬上到三樓護理站，看到兩個人，其中一個，就是她。她比之前更瘦，身上衣服也髒髒的，她一看到我，話都還沒說，兩行眼淚流下來。
「妳到底在做什麼？妳怎麼會把自己弄成這個樣子？」我真的不知自己是心疼她，還是心疼小孩。
她只是哭，不說一句話，我再問：「妳喜歡妳現在的樣子嗎？妳告訴我。」
她還是哭，沒有回答，陪她來的女性是一位社工，向我們說明：「她託朋友帶小孩，自己去買尿布，結果因為都沒吃東西，體力不支，昏倒在商店門口。商店主人很好，就讓她休息，等她睡醒起來，開始回去找朋友要小孩。她朋友說，妳去了那麼久，我以為你不要孩子，所以幫妳送到警察局。」
她朋友送女嬰到警局，警察通知社會局，所以跟我說明她狀況的正是庇護中心的社工。
她哭了一會，忽然問我：「我知道妳們是真的對我好，妳們都是好人，為什麼我在外面遇到的都是壞人？」
我說：「遇到壞人妳就別理他啊。」
她又急得哭了：「我哪知道他是好人還是壞人？」
我想想她的遭遇，雖然是一時糊塗，但也是夠可憐的，忍不住嘆了口氣：「妳沒有辦法逃避不想遇到的事，妳只能想出面對它們的方法。妳還年輕，將來還有好長一段路要走，我希望妳能記住我所說的話。」
「我怎麼會把自己的人生搞得這麼糟？」
「這不是妳的錯。妳從現在開始，好好去想以後的路要怎麼走。不管妳以前做了什麼，不管妳有多後悔，妳都沒有辦法改變了，妳只有向前看，向前走，更重要的是，接受別人的關心，妳真的要讓別人關心妳。」
她把孩子帶走，暫時住在庇護中心。
因為家庭得不到溫暖，她去外面隨便認識一個男生，以為從此就可以得到她一直想得到的溫暖，結果卻開始了另一段冰冷的人生。雖然她的人生冰冷，但是社會並不冰冷，就像她自己說的，社會還是有很多好人對她好，還是有人默默提供幫助。人們常常到一無所有的時候，才想到自己真正擁有的是什麼，我希望能溫暖每一顆曾經受寒的心。（花蓮慈濟醫院常住志工張紀雪口述）
王竹語作品《無常看人生》
第8章 揹著竹籃的老人
今天是大年初一，我帶一群慈濟大專青年志工（慈青）做居家關懷。
過年期間，很多慈青回來慈濟醫院當志工，我把志工分兩隊「走春」，我率領其中一隊走到加灣，挨家挨戶向民眾拜年，另有一部廂型車慢慢跟在後面，車內裝滿食物乾糧、糖果餅乾之類的過年應景食品。
「每條大街小巷，每個人的嘴裡，見面第一句話，就是恭喜恭喜，恭喜恭喜恭喜你呀！恭喜恭喜恭喜你！」一路唱著歌，我們一看到民眾，不管大人小孩，就給一些糖，除了敦親睦鄰，主要是訪查誰需要幫助。一路走過，發現有好幾戶需要幫助，我都一一記下，留待日後評估，進行相關輔助。
走了兩個小時，要折回來的時候，雖然大家已經滿累的，但我還是說：「現在我們要往回走了，眼睛要看得更多、更仔細。大街小巷都要走，小巷子也要進去。」
「好。」一群年輕孩子嘻嘻哈哈，倒也充實歡喜。
忽然一位慈青說：「師姑妳看！那一家怎麼在冒煙？」
我們一怔，以為火災，趕緊過去。原來這家人升起一堆火，旁邊散落零星木柴。一個阿公倒臥在門檻上，阿嬤蹲在一個大竹籃旁邊，一臉無助。我立刻問：「阿嬤，妳怎麼了？」
「阿公生病了。」
「生病，怎麼沒帶他去給醫生看？」
「今天是大年初一，怎麼有醫生？」
「有，我們是慈濟醫院的志工，醫院今天有看病，我們可以帶阿公去。」
我立刻請開車的師兄載阿公到醫院。望著漸漸駛遠的車子，我問阿嬤：「阿嬤，妳家裡還有誰？」
「三個孫子。」
「妳有小孩嗎？」
「我的兒子被抓去關。」
「怎麼會被抓去關？」
「因為他捕殺野生動物，關一年。媳婦受不了這種打擊，精神錯亂，最後住院了。」
「那誰照顧這些小孩？」
「就是我們兩個老人家。」
「三個孫子呢？怎麼不在？」
阿嬤手指著不遠的地方：「在外面玩的那三個就是。」
我看著房內用樹幹做成的「天然樑柱」，上面掛著三個小學生的書包，髒髒舊舊的。
我們跟阿嬤聊天，慈青們唱歌，比手語，演短劇，但是阿嬤只是靜靜的看，沒有特別高興。又坐了一會，阿嬤高聲叫回孫子，三個小孩擠成一堆，圍著阿嬤，雖然衣服有點髒，但是孩子看起來很伶俐，稍稍令人安心。
我再問阿嬤：「過年了，你們吃什麼？」
阿嬤指著桌上的鍋子，「你自己看吧。」
我掀開鍋子：三碗白飯，一盤空心菜。
「過年耶，怎麼吃這樣？。」
「對啊，我們就這樣吃。」
慈青們看著我：「師姑，怎麼辦？」
我尚未回答，廂型車載著阿公回來，我告訴慈青，「趕快趕快，去車上，有什麼東西就拿什麼東西下來。」
送完東西，天也漸漸黑了，我們走回精舍，一路上我和慈青想的都是同一個問題：「這一間最慘，我們到底要怎麼幫助這家人？」
我們下午兩點出去，六點走回精舍。已經是用餐時間，慈青不去餐廳，卻往樓梯一直走。我看他們走路無精打采，問他們：「你們怎麼不吃飯？」
「師姑，我們好累，我們要趕快休息。」
「要休息？那也要先吃飯再休息啊。我知道你們一定吃不下。走了四個小時，真難為了你們，好累你們怎麼都不講？」
「師姑都沒說累，我們也不敢講。」
「趕快吃飯，我們還要準備五個便當，送去剛剛那家。不管怎樣，至少要吃一點，我們等一下還要做事，快點。」慈青勉強吃，面有難色。我想他們應該走不動了，於是跟他們說，沒有要走路啦，等一下我們搭車去。
「好，那我們吃完馬上出發。」慈青一下子又有精神了。
用完餐，我馬上準備了年糕、年貨，五個便當，帶著慈青又到剛剛那人家。
客廳裡，三個小孩好高興，眼睛睜得大大的，但是很規矩，乖乖站成一排，沒有人有任何動作，阿嬤則是一直感謝，也叫小孫子們一直感謝。阿公在房內休息，我們就沒再進去了，我說了祝福的話，打算離開，看到慈青沒有要走的意思，心裡奇怪，這一群慈青為什麼不趕快走？人家要吃飯。
看著慈青，我明白：雖然他們剛剛喊累，一跟小孩玩起來，就不走了，真是年輕人純真本性。
時間真的太晚，我對慈青說：「我們走吧，他們要休息了。」
慈青被我叫上車之後，當我們車子要開了，我告訴慈青：「你們轉過頭看看，他們是不是在吃？」
「師姑，真的耶，他們吃得津津有味。」
「對啊，我們這時候不應該在他們前面，我們趕快離開，讓他們好好吃一頓，人家也是有尊嚴的，我們一定要顧慮到接受我們幫助的人的尊嚴。」
車子上路，一位慈青說：「師姑，我們想幫助他。」
「怎麼幫？」
「去雜貨店買些東西。」
我輕輕一笑，「你有心要幫他，這是滿好的，可是你有沒有想到，你現在一時幫助他，你只幫他
這一次，這一年他要怎麼辦？所以我們一定要給慈濟功德會知道這戶人家的狀況，要給他們生活補助。不如這樣吧，師姑看你這麼有心，也覺得滿好的，你把你的這一點點錢，參加會員捐款，讓大家少少的錢積攢起來更多的時候，才能長期、有效幫助他。」
他點點頭，我又問：「你要拿什麼錢幫助他？」
「我本來要搭飛機回去，我想改搭火車，把錢省下來。」
其他慈青也表示，放棄原先坐飛機的打算，改搭火車，省下錢來捐款。一位慈青還跟我說，這樣坐火車還可以一路上跟別的慈青互相分享志工心得。於是我說：「好，很好，大家都很懂事，這樣吧，我收下你們的捐款，幫你們繳回功德會，請功德會每個月幫助他。還要為他們申請提報低收入戶，請社工做這件事，安頓他們一家的生活。」
申請補助需要時間，這段期間我們還是持續關懷，幫助小孩的註冊費；中秋端午，月餅粽子，居家關懷，不曾中斷。一次兩次、三次四次的去，後來我發現一件非常奇怪的事：阿嬤常常不在。
我問三個小孫子：「阿嬤去哪？」
「去山上。」
我隱隱約約覺得，這些小孩似乎在期待什麼？他們怎麼這麼期待阿嬤下山？
有一次，我故意留很久，等到阿嬤回來，看到她揹著一個大竹籃，笑問：「阿嬤，妳這竹籃裡裝什麼好東西啊？」
阿嬤很高興，擦了擦汗，把身體挨近我，有點神秘的說：「沒有啊，我去採野菜。」
「採野菜怎麼採這麼久，小孫子在等妳唷。」
「嘻！」阿嬤笑了出來，「我去挖地瓜。」
「挖地瓜？」
「妳不知道，那是我孫子的糖果。」阿嬤小心翼翼拿出地瓜，每個地瓜不大，只有手掌大小，阿
嬤一個一個拿出來，慢慢拍去沾在地瓜上的細土，再輕輕吹一口氣，最後輕輕放在桌上，彷彿手
中拿的是宋朝的瓷器，瓷器上面映照著阿嬤臉上異樣的光采。
「這樣喔，難怪小孫子這麼高興。」
就這樣，月復一月，持續關懷，我忽然發現老大在變：他變得有點娘娘腔。我覺得很奇怪：為什麼會這樣？是不是因為爸爸不在，媽媽不在，他是長子，必須扛責任，又不知怎麼扛，乾脆做女生比較輕鬆，比較不需要去承擔。我亂猜的，不知他的想法，只知道要趕快矯正他的情形。
回到社服室，我請社工查一下他們家附近的情形，得知有一間教堂和一所景美國小。於是我特地去拜訪教堂的牧師，首先跟他大略談一下這家人的情形，然後再跟他商量說：「孩子下課後，可不可以到教堂溫習功課？這個大兒子，可能心裡有壓力，沒有辦法紓解，請你多關心他，不要讓他變成娘娘腔。他家狀況已經很不好，不要再造成這樣的事。」
牧師完全同意協助，我們也跟國小溝通，請老師幫忙輔導村裡的小孩，鐘點費由我們付，由教會提供課桌椅，一起幫助他們。我們要達到的目的，不是只幫助這一家，這樣他會覺得很不自在；全部幫助，一起讀書，讀書起來很快樂。
就這樣開始了課後輔導，前幾個月我們補助教師鐘點費，校長知道以後，也願意承擔，為教育多付一份心力。透過我們大家一起努力，我們把這個男孩子融入大眾，讓他覺得，他不應該跟大家不一樣。環境也慢慢影響、改變了他。
這天我又帶志工去，阿公身體不舒服。我問阿公：「怎麼了？」阿公愁眉苦臉，一直跟我說他很難過。於是我帶阿公來醫院，檢查結果，竟然是肺癌末期。
阿公說：「帶我回去，我想家；而且，我也不想死在醫院。」
「好，讓你回去，癌症末期不一定要住院。」
我們帶阿公回去，安頓好，還為他唱聖歌，以表祝福。阿嬤也唱了一首歌：
你為我們的家，
揹著十字架，
你是我們家的依靠，
把家裡扛起來，
你累了，
請你放下。
沒有關係，
我也會接過你手中的十字架，
繼續把家裡照顧好。
請你安心，
孩子會回來，
孫子會長大。
我從來沒有聽過類似的旋律，大概是原住民特有傳統，由阿嬤唱來，特別有一種蒼涼，但並不十分悲悽，正因為旋律沒有刻意十分悲悽，反而帶給聽者一分淡淡的哀傷。
一段時間之後，阿公離開了世間。我帶著志工參加告別式，牧師、村民和我們志工輪流唱聖歌。然後牧師帶領我們唱「讚美主」，最後請我說話。我說：「各位鄉親，這一家人，這位阿公已經很累了，他得到安息了，他的兒子會很快回來，希望在這段期間，大家也來幫助他的孫子，他太太，讓他們平安度過這段期間。慈濟也會繼續把他們當作一家人，照顧他。請大家多多幫忙。」
村民紛紛回應：「對啊對啊，我們都是一家人。」「他人很好。」「小孩很乖。」「我們會彼此照顧。」
一天下午，我收到一封信，是那位在監獄的孩子寫給我的：「顏師姊，我已經回來了，謝謝妳這一年來在我坐牢的時候照顧我的家人，我現在回來，我一定要很認真賺錢養家的。」
三天後我去他家看他，他當著我們一群志工的面，對著老媽媽說：「我一定會照顧家的。」不久後他又打電話告訴我，他有帶孩子去醫院看妻子。幸運的是，一段時間後，他太太也從醫院回來了。
一個月後再度到他家訪視，他家本來就很破爛，一家人睡地上，我對他說，這像什麼家？你去好好找工作，我們幫你木板隔間。
於是我請慈誠隊師兄用木板隔四間房間，二個孫女、孫子、阿嬤、爸爸媽媽各一間，還有廁所。隔起來就像家了，不會一進門就看到大家窩在地上。
他看著我，點點頭，不說一語，一臉堅毅的表情。
居家關懷時間又到了，這次去，看得出來這個家越恢復越有自信，又種樹，又種花，我對阿嬤說：「你家好像別墅，裡面簡簡單單，外面是靠大自然。」
「我兒子去工作了。」阿嬤聲音掩不住驕傲。
「去哪裡工作？做些什麼呢？」
「去秀林國中那邊，在雕刻。」
「雕刻！這麼厲害？在哪裡？帶我們去看。」
阿嬤跟我們上車，到了現場，他雕好一個圖騰，這個圖騰馬上吸引了我們所有人的目光，圖騰的構圖很簡單：一個阿公揹一個阿嬤，旁邊放著一個竹籃。阿公好像在跟阿嬤說什麼話，阿嬤的眼神卻望向好遠好遠的遠方。畫面雖然只有兩個人，但充滿原住民特色和風味，觀賞者會把目光停留在阿嬤的表情上，整幅作品好像在跟觀賞者訴說一個故事，一個從來沒被訴說過，卻又令人感到十分熟悉的故事。
我拍拍這個兒子的肩說：「看到你有工作，我就安心了。」
「顏師姊，慈濟不用再幫助我，我一個月雖然做十天工，但是做十天工就可以讓我孩子讀書。」
「那你們吃飯怎麼辦？」
「我們吃得很簡單，摘一些野菜，配米飯。但是，孩子讀書一定不能少。我以孩子為重。至於我自己，有得睡，有得吃就好。我們一家現在很快樂。」
看到他這麼重視孩子的讀書，我們就更安心了。
雖說不用我們經濟援助，但居家關懷還是會去看他，他用心佈置他的家，越來越漂亮。
又到了過年，這次我們拿年糕去看他們一家人，敦親睦鄰，熱絡感情。一陣噓寒問暖之後，我們即將趕往探視下面一戶。他忽然說：「顏師姊，謝謝你們一直以來的照顧，我現在要唱一首歌給你們聽。」
他走進房間，再出來的時候，手裡拿著吉他，那把吉他很舊，表面的漆都已經斑駁，上面還有幾塊污漬，末端六弦，收線之處長短不一，雜亂糾結。他沒有調音，看了阿嬤一眼，直接開始唱。雖然他用原住民母語唱，但是每一個字聽起來好清晰，好像每個字、每個音符都化成一道最透明的小溪，直接流進我們心裡，在我們體內到處流動、四處洗滌。原住民歌聲是那樣清澈、高亢、嘹亮，讓人聯想到屬於他們的青山，聯想到屬於他們的藍天，聯想到屬於他們的大海。仔細聽原住民歌聲，歌者與聽者的靈魂深處會產生一種共鳴。
我想起這些日子以來的關懷，志工師兄師姊跑馬燈般接力而為，他有了工作，太太也從醫院回來，一切努力都已開花結果，正在欣慰感動之時，我看了阿嬤一眼，阿嬤一直流眼淚。
我微微一驚，問：「你在唱什麼歌？阿嬤怎麼哭了呢？」
他說：「我用你們的話再唱一次，歌名就叫：揹著竹籃的老人。」
有一位老婦人，
揹著破爛的竹籃，
她孤獨的往上爬。
她不怕苦，
想著家人的生活，
一步一步往上爬，
為了她的家。
她有堅強的意志力，
為了家庭的重擔，
一步一步往上爬。
不管風吹雨打，
她還是一步一步往上爬。
我們要向她學習，
她是一位揹著竹籃的老人。
滄桑的歌聲模糊了在場所有人的視線，我說：「你很懂得孝順。你媽媽這麼辛苦，你現在回來，一定要好好孝順她。」
回程的車上，餘音繚繞在志工師兄師姊耳畔，大家紛紛討論：「聽原住民唱歌真是一種享受。」「他的歌聲怎麼這麼好聽？」「簡單的伴奏，也能如此感動人，真的很難忘。」
我告訴志工們：「因為他用他的生命在唱，他一直在感謝他的媽媽。」（花蓮慈濟醫院常住志工顏惠美口述）
王竹語作品《無常看人生》
第8章 當我們一起努力
當邱韋翔被直昇機從台東送來花蓮慈濟醫院的時候：骨盆脫臼，腸子外露，骨科、泌尿科、胸腔外科、心臟內科、心臟外科、神經外科、麻醉科的醫生都到了，他們都來救一個高中男孩，他騎腳踏車被遊覽車碾過，從遊覽車輪胎下被救出。
男孩的媽媽、阿嬤、阿姨，從台東趕來，幾近崩潰。
我在開刀房外告訴媽媽：「妳要冷靜，妳待會看到的兒子妳會幾乎不認識；但是，妳不要惶恐，母子連心，他一定會感受到妳的感覺，哪怕妳覺得很難過，妳也要跟他說，孩子，你的情況比我想像得更好。」
媽媽不說一句話，嚇到全身一直發抖，我心中很捨不得，抱住她。後來倒茶給她，她欲哭無淚，面無表情，目光呆滯，跟她說什麼，她都只是含著淚，跟我點頭。
經過好幾個小時的開刀，邱韋翔被送到加護病房。我告訴媽媽：「我們一定要相信，他在大車底下沒有死，表示一定很有福，既然很有福，也表示他可能會比別人辛苦，可是他總是活下來了。」
在加護病房奮戰兩個月，邱韋翔被送到一般病房。
被送到一般病房的邱韋翔真是累壞了媽媽，因為媽媽本來就要做生意獨立撫養兩個孩子，孩子都念私立學校，負擔很重；現在其中一個住院，媽媽必須每週往返於台東花蓮，一週來花蓮五天，留在台東的時間只剩一天或一天半。這一天或一天半也沒有心思做生意，既要擔心兒子傷勢，又要煩惱經濟來源，更是心力交瘁。
讀高中的邱韋翔本來就有點叛逆、愛耍酷、有時頂嘴。現在受重傷，必須長期住院，不能行走自如，使原本好動的他心情越來越煩躁，依賴心也越來越重。種種因素，使他開始不按時吃藥，作復健也不是很積極，對護士更是有不耐煩的臉色。這使得連一向溫和的陳英和醫師都看不過去，忍不住說重話：「你乖一點，外科把你內臟破裂處理好，我骨科說不定不用開刀。你該覺得慶幸，頭部完全沒有受傷，你這是皮肉之痛，可以勇敢的活起來。」
骨盆脫臼，他的腳不能動，要作牽引（以一根約20公分的不鏽鋼貫穿腿，用夾器鉤住，再以滑輪和砂包固定）六、七個禮拜。如果能熬過，就不用開刀。但邱韋翔依然日復一日消沉，我用盡方法開導他，也找同齡的孩子跟他互動，但情況似乎沒有進步；以前我用來開導病人的方法、打開病人緊閉心門的方法全用了，這一次竟然沒有一個方法有效的！我開始覺得這個孩子很令人失望，我也感到很挫折。
就在我煩惱的時候，問題似乎越來越嚴重，他開始不吃飯。媽媽怕他不喜歡醫院的伙食，特別煮兩碗粥，他吃不到半碗。有一次邱韋翔甚至還問我：「媽媽是不是要遺棄我？」
孩子竟然懷疑是不是將被遺棄，邱媽媽真是難過極了。我想，是該有一個辦法讓他覺醒了。
這天下午，媽媽和邱韋翔的姊姊來找我，媽媽說：「師姊，妳看我是不是不要在台東做生意了，來花蓮租房子，照顧他。」神情憔悴，頗為無奈，「我兒子竟然誤會我要遺棄他。」
姊姊也跟我說，她想辦休學，因為她不忍心讓媽媽一個人住花蓮照顧弟弟；更不忍心媽媽不做生意，媽媽不做生意，家裡經濟來源怎麼辦？
我知道姊姊不是擔心自己沒有經濟來源，而是為媽媽、為弟弟著想，家裡需要錢啊。於是我問姊姊：「妳說想休學，那妳將來怎麼辦？」
「我沒有想到將來，我只知道現在先放棄學業好了，為了媽媽，也為了弟弟。」過了一會，姊姊又說，「這樣一來，我之前那麼辛苦，念護校，不就白費了？」忍不住開始大哭。
我對媽媽和姊姊說：「妳們可以哭，哭完把眼淚擦乾，我們一起努力。」
媽媽看著我，姊姊問我：「我們怎麼一起努力？」
「把問題丟回去給他。」這次我真的狠下心來。
隔天我和媽媽、姊姊到病房時，阿嬤、阿姨也在，當著她們的面，我問：「韋翔，你今天必須要當男子漢，做個決定。」
邱韋翔不問什麼決定，只是看著我。我說：「你現在已經慢慢恢復，狀況越來越好，雖然還是很痛沒錯，但是你不要那麼輕易就喊痛。你是男生，要勇敢一點，怎麼這麼不耐痛？還有，媽媽煮的東西你要吃，你知道南非有多少人沒得吃？你吃是為自己好，你自己想不想好起來？」
他故意把眼神移開。我又說：「現在有三條路你必須要選擇，第一條路，媽媽不做生意了，來花蓮照顧你。但是這樣一來你們家經濟來源馬上有問題，你知不知道媽媽很自責？她自責不能百分之百照顧到你，所以她很心痛，她寧願不賺錢也要照顧你。可是你要想清楚，就算媽媽不做生意一直照顧你，把你照顧好了，你們家以後的經濟來源還是有問題。誰要請媽媽做事？你以為四十多歲家庭主婦就業很容易嗎？如果你是老闆你要顧一個歐巴桑嗎？」
邱韋翔忽然看了阿姨一眼，我又說：「第二條路，你讓姊姊照顧你，姊姊現在才大一，為了照顧你，她要休學，你知道這件事嗎？你覺得這樣好嗎？」
「第三，」
「第三是什麼？」他似乎開始有點害怕，說話聲音變小聲了。
「你先跟我說你要選第一還是第二？」我完全沒有不忍心，反而更大聲說話。
「我不說，我怕妳罵我。」
「我不會罵你，你放心。」
「那妳先跟我說第三是什麼？」
「好，我先說。第三，你是男子漢，這步棋你要自己下。要跟別人配合，吃醫院的東西，如果膩了醫院伙食，真的很想吃別的，請別人幫你買。你沒有選擇了，只有好好復健，不要再叫媽媽煮這個、煮那個，讓媽媽安心工作，大家各自努力，各自的成果自己負責。」
邱韋翔說話越來越小聲：「我要怎麼負責？」。
「你要給自己壓力，告訴自己要趕快好，難道你真的要姊姊休學一年？你從現在開始要站在媽媽和姊姊的角度去想，這就是對自己負責。你做復健很苦沒有錯，你這樣就覺得壓力大嗎？你還單身，不用養別人，你要不要想想，媽媽一個弱女子獨立撫養你們姊弟她壓力大不大？你現在又這樣她壓力大不大？你都已經這樣了還一直鬧脾氣她壓力大不大？」
韋翔沒有回答，我也不給他回答，繼續說：「你不要再逃避現實了，現在不是你要不要活的問題，現在你整個身體是交給醫生、護士，大家都投下那麼多心力，包括你所有的長輩、包括那麼多志工，哪一個人沒有盡心盡力對你好？」
我越講越激動，越激動我就越難過，我哭了，直接告訴邱韋翔：「你是我輔導過最令我挫折的個案，我那麼努力，尋求各種資源，用盡各種方法，說盡各種好話，你還這樣傷媽媽的心，我也是媽媽，如果我兒子這樣耍性子無理取鬧，我可能會心痛而死。我……我從來沒有這樣難過。」
我真的哭了，在一旁的阿嬤安慰我，阿姨也來安慰我。我說：「我要先說清楚，我不是因為你而哭的，這點你要弄清楚。」我一邊哭還不忘一邊發表聲明，「我看到媽媽這樣，我太心疼了，因為我也是媽媽，你媽媽那麼瘦弱，為了你不知偷偷掉過多少眼淚，你還這副樣子；我看你一直自暴自棄，亂發脾氣，我太生氣了，我真的非常生氣，可是，無論我說什麼做什麼都無法改變你，都沒有讓你心裡好過一點，我也不知道該怎麼辦，心裡很急，我從來沒有覺得這麼挫折。」
邱韋翔聽到我一直很生氣，露出害怕的表情。阿嬤拍拍我的背，「妳別哭了啦，真難看。」
我知道難看，難看我還是要說：「韋翔，如果你選一或二，我……我可能要放下志工身份，回台北從頭學起，重新調整我的心態。」
阿姨拿出面紙給我，我搖搖手，拿出自己的手帕擦乾眼淚，繼續說：「你要學勇敢一點，單親家庭裡的男生應該是像爸爸的角色，照顧媽媽、照顧姊姊，所以為了媽媽姊姊，你要站起來。這三條路給你選，我們大家先不吵你，給你思考，看你要想多久，想好了，我們大家再進來。」
我跟阿嬤、阿姨先到走廊，站不到五分鐘，媽媽和姊姊也從病房出來，我跟她們說：「不行，有一件事我還沒說清楚，妳們在這裡等我一下。」
於是我又進入病房，拉著邱韋翔的手：「對不起，師姑剛剛一時情緒失控，因為我把你當成自己的小孩才會這樣，如果我說話太重了，師姑跟你道歉。可是，這是我最真心的話，我希望你不要受了苦，就認為是世界末日，好像全世界都遺棄你，好像上天虧待你。也不要把自己一剎那的不愉快情緒，隨便發洩在你身邊那些愛你的人身上，這樣對你身邊的人很不公平，你知道嗎？」
邱韋翔紅著眼眶點點頭，我又說：「阿嬤跟我說她很自責，覺得自己老了，沒用，讓孫子那麼生氣，照顧你照顧到自己血壓高，還讓大家擔心得要命，所以阿嬤覺得自己沒用。你阿姨說她自己笨手笨腳，為你服務得不好，你才會不滿意。每個人都認為自己有錯，反而好像只有你沒錯。」
他終於哭了，我不管他，繼續說完我要說的話：「我把你當大人，因為我相信我的眼光。我從來沒有看錯人，你是一個孝順的孩子，上人說，孝順的孩子最有福，有善心，會遇到貴人。你好好想想我給你的三條路，想好了再告訴我。」
邱韋翔一邊哭一邊問：「什麼時候要跟妳講答案？」
我拿了一張面紙給他，「你慢慢想，好好的想，針對這件事想，不要再鑽牛角尖，不要再覺得自己很可憐，想好了再跟我說。你在加護病房的時候，姊姊、舅舅、兩個阿姨這樣輪流照顧你；阿嬤、姊姊每次來每次都哭，後來表哥、表姊、表妹，都有來照顧。你別身在福中不知福，這樣你最後會沒有福。」
邱韋翔擦了眼淚，我說：「你身邊還有很多人在意你，關心你，你再這樣覺得自己很可憐只會讓他們更痛苦。你知道什麼是同理心嗎？就是你站在醫生、站在親人的立場想一想。醫師要醫你，也很頭痛；我們要打開你的心門，也很頭痛。醫生說你一定會好起來，現在就看你自己了。你要知道，受傷的不只你一個，我不說了。」
走出病房，我和媽媽姊姊又抱在一起哭，阿嬤也哭，跟我說：「我叫妳別哭，妳還哭。」
我對媽媽說：「對不起，讓妳難過了。」
「天下父母心，我知道。」媽媽似乎恢復不少信心，「師姊，妳進去講了那麼久，有給他壓力嗎？」
「有，我有給他壓力。這一帖藥是最後一帖藥，也算是很猛的特效藥，如果有用那就是有用，如果沒用再想別的辦法，我們還是要一起努力。」
媽媽認為邱韋翔好像滿聽我說的話，我告訴媽媽，我跟韋翔互動也有三個月了，除非我去收功德款，不然我每天都來看他。他要什麼幫助，我就幫他到底。買布丁、泡五穀粉、借書給他看；我想，他已經漸漸信任我，依賴我。
我又進病房告訴韋翔：「我們大人哭，你小孩不要理我們，等一下我們全都離開，你要好好吃飯，晚上我不過來了，我不想把情緒再帶到你身上。」
接連兩天我因為沒睡好、眼睛腫，所以沒去看邱韋翔，但我交代另一位志工師姊，請她幫我注意。
第四天，這位志工師姊告訴我：「韋翔請我跟妳說，他決定不要讓姊姊休學，不要讓媽媽中斷生意。」
「真的？然後呢？」
「我就問他，那你要做什麼？他說，我要好好復健，聽醫生的話。」
下午我身體情況較好，上病房區看韋翔，問他：「志工師姑跟我說的是真的嗎？我就知道我的眼光不會錯。」
韋翔笑得有點不自然，問：「師姑，我不知道那段時間為什麼會那樣鬧脾氣。」
我淡淡一笑，「有時人們會一時情緒失控，變成連自己也不喜歡的樣子。」
「噢，這樣啊。」
「這段住院期間對你來說，真的是很大的考驗，每個人都要受考驗，只是時間長短和形式不同而已，有時候就要強迫自己去面對。」
我想起這些日子相處以來的點點滴滴，想起母愛的偉大、親屬的呵護、醫生的嚴厲與鼓勵雙管齊下、護士把他當弟弟的細心照料、志工的耐心膚慰，不禁紅了眼。
邱韋翔說：「妳……妳又要哭了喔？」
「我感動啊！」
韋翔現在會固定打電話跟我問好，還親手做卡片給我。雖然走路仍有點小小的不方便，但復健情形越來越好，是個孝順又貼心的大男孩。（花蓮慈濟醫院常住志工林蘇足口述）
王竹語作品《無常看人生》
第9章 畫筆添丁
「有一個病人都不理我，很酷。」一位師姊這麼說。
「我知道妳說誰，上次我要關心他，他還很兇的叫我別管他。」另一位師姊也認識。
「我更慘，有一次差點被他罵。」還有一位師姊有驚無險。
我仔細聽完，立刻問：「怎麼可能？應該不會有這樣的病人？是不是妳們說錯話？還是服務過程
中有誤會？妳們有沒有好好照顧他？或是妳們照顧不周？」
「有啊，我們有照顧啊。可是，這個病人真的很奇怪。」三位志工異口同聲。
這一梯次的志工這樣講，下一批志工來也這樣講，我想，我應該出動了，志工心靈也是會受傷的，不能讓我們志工受傷。
我拿了一顆人家送給我的大水蜜桃，還拿一本書《迷你袈裟下的故事》上病房。那是一間五人床病房，我一進去故意先不找他，先依序問候各床：
「老伯，今天覺得怎樣？」
「還好。」
「哇！張先生，好漂亮的花喔，誰送的？」
「哈哈，我姊送的。」
「林先生，今天很有精神喔！」
「你也是啊，等一下還要下去看門診。」
「鄭先生，中午胃口有好一點嗎？」
「唉呀！還不是老樣子，不過有稍微好一點就是了。」
我到最後一床，床頭病人資料寫著他的名字：周瑞勝。我非常客氣地問：「先生，我剛剛有吵到你嗎？」
周瑞勝眼神飄來飄去，我也故意裝作沒看到他飄忽的眼神。
「沒有。」很不耐煩的語氣。
我更客氣了：「先生，我可以坐下來嗎？」
「醫院又不是我開的，妳坐你的，不用問。」不止是不耐煩，開始有點不友善。
「我真的是很有誠意要替你服務。」
「有什麼好服務，妳又不是沒看到，我都不會動了，還服務什麼？」
原來我們志工就是這樣被對待的，我終於印證了她們的話。但我還是面露微笑：「我就是看到你的情形，憑著我一顆真誠的心，來跟你說說話；來跟你說，我是真的來服務你的。」
「哼，服務什麼？我沒有前途，還服務什麼？」
「沒前途？這話怎麼說？」
「我本來是開小吃館，車禍受傷，傷到頸椎，就變這樣，只有頭還能轉。」周瑞勝似乎越說越火大，停了一下，又繼續：「我被送到安養之家，一個月要付兩萬塊。就這樣過了幾年，我哥哥說，我只能再幫你付一年，再過一年，我要結婚，我也會生小孩，我沒辦法再幫你付安養費。」
原來如此，身受重傷，無法行動，哥哥又要斷絕經濟補助，這個心結在心中糾結，沒地方發洩，發洩到我們志工身上。
周瑞勝看我不說話，又說：「我在安養之家曾經想自殺。妳看看我現在這樣，只有頭能轉，還像個人嗎？那個什麼安養之家，看過去都是老的，只有我一個年輕的。餵飯，一個一個餵；洗澡，一個一個洗，像什麼生活？這種生活是人過的嗎？我無能為力，沒有辦法，所以我要自殺，但是我想自殺也自殺不了，這是我最恨的地方。」
住在安養之家的周瑞勝已經夠生氣的了，又碰到哥哥跟他講沒能力再出錢，心裡鬱悶，再加上身上褥瘡越來越嚴重，所以送來醫院。住院期間，看到別人有訪客，自己孤單一人，更覺痛苦，於是把情緒發洩到志工身上。
我明白了這一點，堅定地說：「我們可以學一技之長。」
「學一技之長？妳說笑？還是故意諷刺我？學什麼一技之長？學到什麼時候？我現在連動都動不了，怎麼學一技之長？哪裡有一技之長讓我學？」
於是我講謝坤山老師的故事給他聽。謝坤山在十六歲那年，因為誤觸高壓電，導致雙手和單腳截肢……。
「妳隨便說說吧。」他隨便聽聽，打哈欠，看別的地方，各種不耐的表情都有。
我還是耐著性子，說完謝坤山老師的真人真事，並且告訴他：「這是真的，他現在也是我們醫院的志工，幫忙輔導病人。哪天我請他來，跟你來場男子漢的對話。」
「隨妳便，妳要找誰是妳家的事。」
既然他隨我便，我問：「你想畫畫嗎？」
「畫什麼？我又不會。」
「你小時候有畫過圖嗎？」
「廢話，當然有。」
「有就好啊，我們重新來嘛。」
他半信半疑，問我：「哪有這麼好的事？」
「志工不會說謊，志工說的都是真的。」他不再說話了。
我猜他有點口渴，趕緊說：「水蜜桃我捨不得吃，特地送來給你吃，這本書裡面說的都是志工服務病人的真實故事，給你看。」我請隔壁看護翻書給他看，然後我先離開了。
隔天我故意再去，「先生，你覺得怎樣？」
「喂，原來你們志工還真的是好心。」
他的確有看《迷你袈裟下的故事》，我笑著說：「對呀，我跟你說的都是真的。」