只要孩子愛我

◎撰文／葉文鶯


我嫁人，像一隻憨牛鼻子被鑽洞硬拉著一條繩索，人家把我牽到那裏，我就到那裏。
我只要忍耐，天公疼憨人，孩子大了，我就好命了！

──如萍（雲林，來自泰國）



「媽，妳甲意什麼？」母親節前夕，如萍（化名）的子女試探地問著。

如萍笑而不答，孩子們則祕而不宣，肯定要給媽媽一個驚喜。這教如萍感到無比的快慰。

二十年前，從一個泰國姑娘嫁作台灣媳婦，眼見就快熬出頭，如萍說，她現在「捨不得」死了！


【再苦也不會離開】

「難道不能把我當成女兒？」如萍對婆婆有長年無解的疑問。


牽著志工的手走出這個鄉下小宅院，如萍的苦衷在遠離婆婆的視線後，隨著眼淚汨汨流出，轉身與志工相擁。

「若無恁，我早就沒命了！」如萍操著濃重腔調的閩南語，拉起志工林彩芳的手緊貼額頭，說：「因為恁真正疼我！」

公公早逝，眼盲的先生缺乏工作能力，在大家庭中不受重視；或許因為如此，婆婆相對地看不起如萍，時常對她惡言相向，甚至聯合其他兒子打罵如萍。先生愛莫能助。

如萍一家多年來接受政府低收入戶補助，慈濟也於十年前開始每月生活濟助。志工不僅送來金錢幫助，更關心她們的婆媳關係──一方面傾聽如萍的心事、給予支持；一方面關懷婆婆，有適合老人家的衣鞋便送來與她結緣，令之歡喜，繼而從中婉勸善待媳婦。可惜，老人家還是固執。

如萍說，懷頭胎時，她照常下田。清晨四點多，天空下著雨，她沒吃早飯便背起竹簍到田間挖竹筍，工作中體力不支，昏倒在地……

「婆婆說：妳怎麼不去死一死呢？」如萍至今仍不明白，婆婆為何如此輕賤她？

「難道不能把我當作女兒？」如萍幾近哀求。

「錢買的！」婆婆斬釘截鐵，冷漠到極點。

大女兒三、四歲時，如萍遭受夫家更嚴重的暴力相向，將她的頭部打出血來，不得不暫避一位泰國友人家中療傷。

「那位朋友是我們的媒人，我問她為什麼幫我介紹這款婚姻？」

「伊講：嫁青瞑的，不會賭博啦！」事過境遷，如萍在志工面前笑出眼淚來。

「哎，人家講『天公疼憨人』，我看天公眼屎流。我沒做壞代誌，但是天公不疼我……」如萍說，長期受虐曾使她意圖尋短，可是為了先生、孩子，縱有滿腹委屈，還是逆來順受。

「嫁都嫁了，離開這裏不知道又會遭遇什麼？」


【把家計扛在身上】

「我有手、有腳，眼睛也看得見，做什麼都可以；沒有工作，就賺不到錢！」如萍說。


如萍結婚那天，才知道先生是盲人；先生看不見她、她聽不懂閩南語，夫妻有如一對盲啞人。她對自己的處境感到害怕，但是反悔也來不及。

「睏啦！（天）暗囉！」先生說。

見新娘沒動靜，先生將一個枕頭推向她，如萍嚇得「嗯嗯」兩聲回絕；先生無法意會如萍不想睡枕頭，於是，如萍將枕頭推回先生那一頭……就這樣，在一來一往的摸索中，如萍設法融入自己的角色，也慢慢學會閩南語。

大女兒依稀記得，上了小學後，媽媽規定晚間九點就寢。睡不著覺的她喜歡瞇著眼睛看爸媽坐在床沿，偷聽他們聊著生活和村莊裏發生的瑣事。

「爸爸的眼睛看不見，可是他疼我。小時候，他會讓我坐在娃娃車，推著我到外面散步；小學時，爸爸晚上若要出門替人收驚，我會牽著他去；我不怕暗，只是回家的路上有時會想打瞌睡……」大女兒開心地回憶她的好爸爸。

先生在世時偶爾替人收驚、算命，雖然收入不多也不固定，但每有進帳，就掩不住欣喜。他說，若非經濟真的有困難，絕不想受人濟助。

如萍說，雖然接受救濟，但生活比起泰國老家還好，因為家鄉工資實在太低。不過，照顧先生、孩子都成了她的責任，她不得不努力打零工，給人削荸薺、剝大蒜、修剪成衣加工線屑、到餐廳打工……可惜工作機會青黃不接。

鄉下沒有工廠，到外地打工又放心不下家裏，她每見村人外出工作，心裏有說不出的羡慕！「我有手、有腳，眼睛也看得見，做什麼都可以，可是沒有工作就賺不到錢！」

失業在家時，如萍帶著女兒到田間撿拾地主採收後不要的小蕃薯，「地瓜煮飯，吃起來甜又香！」如萍說，先生給她一百元買菜，夠她買兩天還有找呢！她相信，生活忍耐點，慢慢存就會有錢。


【子女早熟知上進】

三個孩子考慮自己未來的同時，最想減輕媽媽負擔。


事實上，如萍幾次無法工作，是因早年遭婆婆毒打留下的腳傷舊疾復發。她待在家中發愁：「孩子們正當發育，三餐飯量增加、開銷變大……」無解的問題徒把自己想得消瘦而蒼老。

所幸，如萍的三個孩子，個個長相清秀、衣著乾淨，學業成績也表現優良，時常得到獎狀，可見她平日多盡心照顧、督促。十年來，志工每逢假日家訪，這些孩子往往都是在家寫功課；暑假期間，即使沒有參加學校輔導課，如萍也管得嚴，不讓孩子玩野了。

孩子們感念父母辛勞，早熟且上進。讓志工林彩芳津津樂道的是，如萍的兒子在小學四年級那年暑假，跟著鄰居四處叫賣西瓜，每天賺取一百元工資，不但幫爸媽賺錢，小小肩膀也有了承擔。他還特地留下幾個「包甜的」，招待志工吃「西瓜大餐」。

大女兒國中時，想利用暑假外出打工，升高中時也想改讀夜校，減輕媽媽的負擔，不過如萍考量外面的環境太複雜、女兒的年紀還太小，教她眼光要放遠，專心念書。

現仍就讀小學的小女兒最早放學、最常與媽媽在家，雖然年幼天真，卻知道媽媽身體不好，會主動幫忙煮飯、叮嚀媽媽吃藥；她的成績也名列前茅，將來的志願是當一名老師。

如萍重視孩子的教育，但是她不懂得任何升學訊息，因此直到現在依然感謝志工林彩芳等人為兒子「報路」。

林彩芳說，如萍的兒子在國中二年級時已經考慮到未來的前途，為了減輕家庭負擔、擁有穩定的工作，他曾向志工表達就讀軍校的意願，只是當時他並沒有信心能考取，也不知道該如何報名。志工鼓勵他用功讀書、端正行為，錄取的機率就會提高；同時替他注意報名日期、為他索取報名簡章。

後來兒子如願考上軍校，入學後的第一次懇親會，如萍和女兒前去，見兒子長高許多且很有禮貌，真為他感到光榮！

兒子每月領了零用金，撥出一些給媽媽家用，連姊姊、妹妹都分到他給的零用錢，親子和樂融融。


【媽媽的言教身教】

「我媽就是傻！人家欺負她，她都不會怎樣；替人家做事，就是要認真把事情做完……」女兒說。


「家裏雖然窮，我每天煮飯、炒菜給孩子吃，不讓他們餓肚子。孩子一餓肚子，就容易去做壞事。我告訴他們，需要什麼東西一定要跟媽媽講，不能去偷。」說到這，志工也肯定如萍真是賢妻良母，曾有一段時間她白天到鄰鄉工作，早上出門前一定將午、晚餐備好放桌上，很有家庭責任。

兒子念小學時，老師教他「細漢偷挽匏，大漢偷牽牛」這句俚語，他回家講給媽媽聽；如萍機會教育孩子，不要以為匏瓜小，偷藏起來別人沒看到，輕易得手之後，缺乏廉恥心就會犯下大錯。

「我寧願替人洗碗賺錢，也勝過做壞事得來的錢。」這就是如萍的身教，重視人格。

如萍說著說著，突然想起什麼似地一陣臉紅，接著笑說：「我只有在懷孕時很想吃木瓜，指著別人家的木瓜，『要』來一個！」如萍學著當年生硬的閩南語。連開口向別人要東西，對她來說也羞得臉紅！

如萍也常告誡孩子們：「不可以和別人吵架。」自家不時上演有理說不清、有苦說不出的衝突場面，如萍真的只希望平安度日；再說，以她的個性也無力招架與人議論。

先生往生時，來自各界的喪葬慰問金在小宅院裏引發了一場利益之爭。孩子們已經明白世事，心生不平。如萍還是忍氣吞聲，請志工協助開導她的孩子。

「我媽就是傻！人家欺負她，她都不會怎樣。有時候我想衝出去替她講話，都被她拉住，所以我自有分寸 啦……」

長相秀氣的大女兒個性鮮明，她恨不得幼時見媽媽被欺負時，已經長成現在這般高大，足以挺身保護媽媽。

「我媽真的很傻，」女兒再次舉例說：「她連幫人家打掃，很髒很髒的公共廁所都拚命刷乾淨……」

如萍知道女兒這麼說，是心疼她吃了很多「悶虧」，但她也隨機教育女兒：「替人家做事，就是要認真把事情做完。」

「她很能忍耐，要不是為了我爸和我們，很多人嫁到這種家庭──先生眼睛看不見，孩子又小，早就走了！」女兒真率地說出她對媽媽的尊敬。


【知音勝過好料理】

「你們來看我，勝過我去吃一頓豐盛的料理。」如萍跟志工說。

近兩個月來，一位朋友出借地方讓如萍在工地附近做小吃生意。前來捧場的多是外籍勞工，大家用家鄉話聊天，如萍的心情開朗許多，人也長胖了。

這天，如萍特地帶著志工來到她的小吃店瞧瞧──一張簡單的大圓桌，兩三個客人就著眼前一大碗白飯，一大盤川燙野菜、辣椒沾醬，在一首首家鄉歌謠和淡淡菸霧中，鄉愁盡釋……

比如萍更早嫁到台灣、年紀更長的同鄉明芳（化名），有空就到如萍店裏看看她。「我們的父母都不在了，大家相互照顧。妳忍耐，以後回去泰國，妳沒飯吃，我給妳吃，沒關係……」

明芳夫家的經濟條件還可以，雖然她也有煩惱，可是更替如萍的處境叫屈，「她真的很可憐，還好你們對她好……」不意明芳哭得如此傷心，如萍替她拭淚。

「師姊每個月來看我，如果連續兩個月找不到我，就一定要把我找到喔！哈哈哈──」如萍握著林彩芳的手，感受到志工對她的重視，很是開心。

「因為慈濟關心我，我也堅強起來。師姊講話慢慢的，也聽我講我的事，感覺很親。」如萍將林彩芳的手緊貼額頭，繼而雙手環抱，說：「你們來，勝過我去吃一頓豐盛的料理。」

如萍告訴志工，這家小店雖然收入不多，但至少有講話的對象，一天的時間很快過去；在家裏心情鬱卒，容易胡思亂想。


【二十年未曾返鄉】

缺乏夫家支持、周遭少有朋友，這樣的壓力轉成病痛。

嫁到台灣二十年，夫家貧窮，大人、小孩仰賴她照顧，如萍不但沒將她在台灣生活情形向娘家據實以告，這期間，娘家包括母親、哥哥在內，先後有七位親人往生，她都只能忍痛含悲，不曾返鄉探視。

這些苦處，豈是外人容易了解？生活在封閉的環境裏，如萍「外籍新娘」的身分被夫家瞧不起，女兒在成長中也感受到被貼標籤的無奈。

「國中時，幾個臭男生每次騎車從我身邊經過，都叫我：『喂，泰國仔！』上了高中，學校裏還是會遇到以前的同學，或許是我的五官較特別，同學們反倒羡慕我是『混血兒』！」人世間的顛倒，女兒已經處之泰然。

大女兒說，爸爸四年前過世後，媽媽好像得了憂鬱症，好一陣子無緣無故哭泣、摔東西，勸她去看醫師，她不肯，每天靠著安眠藥入睡。後來健康情形一度惡化，在家中昏倒送醫、住院了幾天，才知道媽媽的心、腎功能都出了問題。

或許是如萍的個性容易緊張、操心，長期以來，對她的健康也大有損害。有一回女兒感冒，可能是對針劑過敏，就醫回家後全身抽筋、眼球翻白，經急救後才平穩下來；卻換成驚嚇過度的如萍必須就醫。

大女兒說，媽媽擁有小吃店這一片自由的天地後，生活有了重心，朋友變多，也比以前快樂。這些泰籍朋友們除了與媽媽談得來，家裏需要修籬笆、粉刷牆壁等，他們也都樂意幫忙。

「等我將來工作賺了錢，一定讓媽媽回泰國探親。」大女兒很想代替爸爸彌補媽媽；她還說，如果媽媽認為晚年留在泰國居住比較理想，她也會支持媽媽的決定。


【孩子是我的驕傲】

「我們一直把孩子放在心上，將來孩子也會把我們放在心上。」如萍說。

小吃店後門空地正曬著一袋袋辣椒、蒜頭，如萍看了就眉開眼笑。

泰國人飲食喜吃辣，如萍開心的卻是──那是兒子上次回家時幫她曬的，母子倆還做了些泡菜。

「我鼓勵他要用功讀書，他答應說好。」

如萍掩不住對兒子的思念，還告訴志工，兒子從軍校打電話關心她「有沒有吃飯？」「是否記得按時吃藥？」勸她如果覺得店裏的工作太辛苦，就不要做了。光聽這些話，如萍就心滿意足。

「我們一直把孩子放在心上，將來孩子也會把我們放在心上。」如萍簡單而正確的觀念，深深打動志工。

「我嫁人，親像一隻憨牛鼻子被鑽洞硬拉著一條繩索，人家把我牽到那裏，我就到那裏；但是還有比我的遭遇更不好的人，我只要忍耐，天公疼憨人，孩子大了，我就好命了！」

「我快出頭天囉！我現在捨不得死了！我要看我兒子、女兒結婚，我還要當阿嬤！」走過艱難的二十年，如萍的異國婚姻有如倒吃甘蔗，她興奮地勾勒光明前 景，一口氣說了這麼多。

大女兒在一旁呶呶嘴，她看媽媽的婚姻簡直是一場大災難，說她將來才不想結婚咧！如萍聽了笑笑，她說孩子們長大了，想做什麼都不要緊，她不會強迫。

如萍對子女並無所求，母親節這天，她也只希望三個子女都能圍繞身邊。如萍說過：「按怎艱苦不要緊，只要我的孩子『愛』我。」

「愛」與「要」兩字，閩南語發音相同。如萍的意思若是「要」，她視己之卑微令人感到心疼！但願如萍的意思是「愛」──她愈不要求得到別人給予對等的愛，但有來自於三名子女的「愛」，彌補長久以來的失衡與欠缺，她值得！


後記：
讀到最後一段，悵然不忍，祝福她們這家人。
外籍配偶的處境需要大家一起關心......