死亡的臉孔

我從墨爾本來的好友S，前一陣子突然接到家裡來的噩耗，說是雙胞胎的弟弟過世了，因此打了通電話跟公司請了假，寫了一個簡短的Email給我之後，就匆匆飛回鄉，一個多月後才回來，我問他喪禮如何？
　　「我在喪禮見到了好久沒見的堂兄弟們，聊得太開心了，忍不住多喝了兩杯，結果還很丟臉地跟媽媽借了三十塊，下午三點就移師到Pub去敘舊，結果喝得酩酊醉，真是愉快的一天啊。」我瞠目結舌看著S，覺得眼前這個傢伙真不是凡人。 　　「那你後來有沒有還錢給你媽媽？」我也不知道為什麼，問了這麼奇怪的問題，可能是太過震撼地緣故。 　　「還錢？別開玩笑了！那是我媽媽啊！」S一定覺得我是從外星球來的。 　　S的雙胞胎弟弟，從小就患有唐式症，因此從他有記憶開始，弟弟就需要母親全心的在家照顧，到了成年以後，因為其他的併發症，更必須長年臥床，所以對於家庭的其他成員來說，這個弟弟的去世，並不是太大的意外。 　　事實上，對於死亡，S自己也並不陌生，30歲之前，他已經因為兩種不同的癌症，經歷過各式各樣的手術以及痛苦不堪的化學治療，並且在鬼門關前走了兩趟，我們常常閒談中聊到死亡的問題，他顯得比我認識的任何人都還要灑脫，「我曾經死過兩次了，所以無論未來發生什麼意外，對我來說都不遺憾，我這輩子過得已經夠本了！」他時常開玩笑這麼說。 　　雖然這樣說，S大概是我同年齡的朋友當中，最負責任的一個了，在日本努力上班存錢，終於還清了在老家的房屋貸款，近來汽車和心愛的水上摩托車也賣掉了，因此甚至有些閒錢放在銀行裡面以備不時之需，這個我大部分寅吃卯糧的朋友比起來，實在積極上進許多。 　　但是S會這樣說，我也不該覺得意外。我記得很清楚的是，幾年前S曾告訴我當他還在一面唸大學，一面接受他年輕人生裡第二種癌症的治療過程中，被半強迫地參加了醫院裡的互助團體，參加者都是癌症末期患者，還包括一名他的大學同學，在其中一次的聚會中，主持人請了兩個有過瀕死經驗的人來，這兩個人都將瀕死經驗形容得十分美好，走在一個漫長的隧道，隧道的盡頭有溫暖的光，走向光的過程充滿了平和與神聖的寧靜，聽得有些不耐煩的S，在會後的發言中站起來說，「我無意冒犯各位，但是我只是根據自己兩次的瀕死經驗，既沒有什麼隧道，也沒有光，死了就是死了，沒有什麼然後，也沒有什麼天堂，就像停止發條的玩具，沒有未來，一切就地停止，並沒有什麼可怕的，為什麼非要把死說得那麼美好呢？」 　　突然間，所有人都靜了下來，瞪著這個語不驚人死不休的年輕人。[我覺得你的發言，並不適合這個團體的宗旨。]主持人帶著抗議的口吻說。 　　「我倒不這麼覺得，」S理直氣壯地指著他的同學，「不然我替大家問我的這位同學，他腦癌已經到了末期，明年都活不過，他聽到我這樣說，會覺得有什麼不恰當嗎？」 　　那同學看看S，笑了起來，「不會啊，死了就不用還學生貸款，臨死還可以把保險賣掉，換錢拿去旅行環遊世界，真是划算極了。」 　「後來你那個同學怎麼了？」我迫不及待想要知道他同學的故事。　　「醫生說反正腦子也不能開刀，太過冒險，除了愈來愈頻繁，愈來愈加劇的類似偏頭疼外，沒有其他的症狀，所以除了止疼藥，也沒有開太多的處方，他於是拿賣掉人壽險換來的現金，賣了環遊世界的機票，去了義大利看歌劇，去馬爾地夫潛水，去喜馬拉雅山滑雪，還去了好多他一直就想去的地方，就這麼旅行了九個月，直到他的頭疼實在無法忍受，知道時候差不多了，才登上回澳洲的飛機，在飛機上陷入昏迷，到家後第3天就去世了。」S充滿愉悅地描述著，有如這是個快樂的結局。 　　「你也覺得這樣很好嗎？」我為了確定，多問了一句。 　　「你開玩笑嗎？」S看著我，有如我是外星人，「真是太划算啦！」 　　「難道你都沒有想過你的家人嗎？」我說。 　　S的表情嚴肅起來，他說，「讓我告訴你一個故事吧。在我弟弟的喪禮上，每個人都列隊獻了一朵花在弟弟的墳前，輪到我的時候，我猶豫了一下，把這朵花轉頭送給了媽媽，她非常訝異，於是我說，『媽，這朵花是給你的，因為我覺得20多年來，你為了弟弟從來沒有離開過家，從來沒有去任何地方旅行，從來沒有享受過生活，但是我這次回來，看到你的白髮，我覺得妳蒼老了好多，但是弟弟這麼一走，妳終於解脫了，從現在開始，妳可以重新過妳的生活了，因為這樣，我想把這朵花送給妳。』」 　　聽了S這樣說，母親的眼淚不禁噗簌噗簌地掉下來，S的幾個堂表兄弟們，也都跟著將手上的花，送給了她，因為直到那段話說出來以後，大家才覺悟到，這場喪禮的真正主角，並不是去世的弟弟，而是為了臥病在床的弟弟，葬送了大好青春的母親。 　　而只有弟弟的死亡，才能換回母親失去的生命。 　　生和死的界線，還真必須像是S這樣不斷被生命考驗的人，才能看到另一種真相。