最長壽的生命
唯一“不死生物”成年后返老還童
在地球的所有生命中,有一種東西是任何種類的生命都無法逃脫的,那就是死亡。地球上年齡最老的樹是一棵綽號“普羅米修斯”的美國狐尾鬆,它在1964年倒下前,估計已有5000歲。在西伯利亞、加拿大凍土帶和南極的還生存著一些細菌,據科學家稱,這些細菌的年齡大約有50萬年了。
不過,地球上沒有任何生物可以和“不死水母”相比,這種名叫燈塔水母的海洋生物具有“返老還童”的能力,可以說掌握著永生不死的奧秘。這種燈塔水母長約4到5毫米。通常情況下,水母繁殖完下一代后就會死亡,但燈塔水母性成熟之后卻可以“返老還童”,重新回到幼虫狀態,然后繼續成長開始另一次生命歷程。從理論上來說,燈塔水母可以無限制地進行這種“返老還童”的循環周期,從而達到永生不死的目的——當然,它們首先得防止在海洋中被其他掠食動物吃掉。
最耐寒的生命
零下70攝氏度也能存活
盡管地球上許多地區的氣溫都在5攝氏度以下,然而在任何最寒冷的地方都可能找到生命存在的奇跡。許多不能通過自身新陳代謝系統產生體溫的動物仍然能夠在極端寒冷的環境中生存,譬如一種昆虫狀生物——北極跳虫,在寒冷的冬天,它們能夠在體內合成抗凍分子,從而大大降低體內液體的“冰點”。
一些地球生物甚至能在凍僵的情況下存活,譬如剛孵化不久的西部錦龜、北美林蛙等,在極端寒冷的環境中,它們能夠產生抗凍劑來保護身體最重要的部分。
加拿大埃爾斯米爾島的燈蛾毛虫堪稱是地球上最極端的耐寒動物之一,它能在零下70攝氏度的低溫狀態下冬眠,即使它的血液和任何其他細胞外液體都處於結冰狀態,它仍能存活下來。
而南極線虫更加離譜,在極寒的環境中,它可以任由自身細胞的細胞漿結成冰,但卻能讓細胞核和其他細胞器官處於非結冰狀態,沒人知道它們是如何成功做到這一點的。
最耐高壓的生命
家在海底1萬米深處
在海洋中,隨著海水的深度越深,壓力就會越大,生物也就越無法生存。像海象和抹香鯨這樣的海洋哺乳動物可以潛到超過1000米的海底深處。不過,這已經是它們的極限,再向下海水壓力已是大氣壓的幾十倍,在那樣的壓力下,由於細胞膜受到擠壓,海洋生物的神經和心臟肌肉都將無法正常工作!
然而令人難以置信的是,即使在海底1萬米深處——世界最深海溝“馬裡亞納海溝”,那兒長年隻有永恆的黑暗,生存環境甚至比金星表面更惡劣,那兒的海水壓力是地表大氣壓的1000多倍。許多科學家都認為那種地方不可能有生命存在,但那裡確實存活著一些奇怪的魚類和蝦。
為了能在深海的高壓環境下生存,這些深海生物都具有更加柔韌的細胞膜,並且它們的飽和脂肪也被多種不飽和脂肪取代。此外它們還能用一種三甲胺氧化物幫助他們的蛋白質折疊成正確的三維機構。一旦適應深海的壓力,這些深海生物就無法浮上海面生活,因為它們的細胞膜對於大氣壓來說將顯得“太脆弱”,如果它們有魚鰾,將會在浮上淺海的過程中膨脹和爆裂。