年輕，莫在燈下嘆息

年輕，莫在燈下嘆息
一九六五年，我一個人去法國學音樂。出國的那一天，北一女的全班同學穿著綠色制服去松山機場送我，整個機場看起來都是綠色的，大家都在哭，因為那時候很少人出國，出國好像永遠都見不到面了。

我沒有哭，我簡直是興奮的不得了；我念初中一年級時就想當音樂家，終於，我可以到法國去了！但是，飛機到香港轉機，一下飛機，我就開始哭了。因為一下飛機就講廣東話跟英文，我都聽不懂。言語不通，我想，這下慘了。結果，之後我從香港到法國，沿途我一路都在哭。空中小姐看我哭，還給我一些紀念品。

第一次出國，搞不清楚東西南北，後來我在飛機上找一位英國太太，我說：我可不可以跟著您？您走到哪裡，我就到哪裡？她說：好。到了巴黎，有一位神父來接我，帶我到天主教宿舍，從此我一住就是住了七年。到了法國以後才知道，不是那麼簡單。

考進巴黎音樂學院之後，受到很大打擊。第一，老師說我的彈琴手法全部要改；第二，她問我：妳懂不懂自己國家的音樂？妳不懂自己國家的音樂，又來學西方的，這樣妳什麼都不是。我想，我完蛋了，我一生的夢想，我現在怎麼辦？我每個禮拜都把我的痛苦寫信給我爸媽。我爸爸回信說，妳就從零開始，說不定以後會更成功。所以，我從基礎開始，全部都改。我才知道，法國那麼浪漫的國家、音樂風氣那麼興盛，然而，西洋古典音樂為什麼有那麼大的核心價值？因為它有架構、充分的理論與內涵，你沒辦法摧毀或打破。
在法國學音樂，是一套科學的學習方法，跟在台灣時完全不同，這對我後來做事影響很大。

音樂之路 法國科學教法影響深遠


第一堂課，我的老師教我人體的構造、從哪裡開始用力、什麼叫做放鬆、讓腦子淨空、怎樣短時間集中心神、怎樣在瞬間把最好的一面表現出來，都用科學的方法教妳。而不是告訴妳，欸，妳這邊要彈好一點。什麼叫好一點？怎樣達到好一點？怎樣check今天有沒有比昨天更好這可以check的。

這對我人生的影響是，我後來不管做任何一件事，都是遵循一樣的方式：我一定要先搞清楚，做事情的目標是什麼？策略是什麼？方法是什麼？我要怎麼樣來check有沒有進步？這四個一定要先列出來。不管是教學、後來跟盧修一一起推動社教、地方文化，或是做文建會主委，我就把這一套方法拿過來用，內容不一樣，但是步驟跟方法是一樣的。所以我認為專業很重要，因為在專業裡學到的深度與核心價值、學習的態度，與方法論可以運用到每一個地方。

當然，十六歲才從零開始，也讓我很慌。我常常覺得自己什麼都不是。我在台灣時，參加繪畫比賽、鋼琴比賽都是全國第一，留學還經過「天才兒童」、「資賦優異」的認定，是國內的頂尖人物，但是到法國卻要重新開始，那內心打擊多大。

我第一年最痛苦，到第三年就改過來了。第一年，老師叫我練音階、爬音根、所有的練習曲的譜子都不給我，我就慢慢練。比如他教我放鬆，我不懂，他就叫我到洗手間，叫我提兩桶水，一下子把水桶全部放掉，水就啪一聲很大聲，他說，這就是放鬆的力量。我靠著椅墊時，他把椅墊抽掉，我一下就趴下來了，他說用這種放鬆的力量彈琴，聲音才會傳到觀眾席最後一排。把這種力量，全部都放在音符上，才會感動人。

我想，我以前學習是沒有方法的，是靠感覺的，雖然內涵都還在。但是，如果沒有用正確的方法，是沒有辦法更上一層樓的。學會了，未來進一步要變成專業、有瓶頸的時候才可以突破。這是我在法國學到一生受用的。後來，我得到法國巴黎音樂學院第一獎，還得到法國國家功勳騎士級勳章。

以前我一直相信人定勝天，即使是一九八三年，盧修一遭懷疑涉嫌台獨案被政府抓起來關，我雖然一個人負擔家計，照顧三個孩子跟婆婆，百分之八十的朋友不敢跟我來往，我依然覺得人定勝天。後來，我才領悟到，什麼是珍惜當下，知福惜福，就地圓滿。

一九八六年，盧修一出獄，卻走投無路，處處碰壁，懷才不遇。後來他加入民進黨，一九八九年高票當選立法委員，就在他做了九年，得到全國人民愛戴、政治生涯最高峰的時候，卻得了癌症，醫生說活不過一年半。

對抗病魔時，我以前對人定勝天的看法都改變了。我發現：福氣來的時候要珍惜，不要糟蹋它。於是，我們全家有假期，就一起旅行、爬玉山，二十四小時都在一起。人家問我為什麼捨得花那麼多錢？我說，錢沒了，還可以賺，他走了，我也要留下共同的回憶。

後來，有一次我小女兒從紐約打電話回來一直哭，她說，她在紐約看到我們以前全家旅行時，她跟爸爸在博物館看的畫，結果她一邊看一邊流淚，覺得好想念爸爸。我覺得這種記憶是最值得珍惜的。盧委員死後我很沮喪，常常一個人坐在家裡，不知道天已經黑了，兒子回到家說：媽媽，你怎麼都沒開燈啊！後來，兒子常常打電話問我：媽媽，妳吃飯了沒？你要記得吃飯。

有一天我突然覺得，一個這麼小的孩子，我憑什麼給他這麼大的壓力？我父母親給我一生這麼大的支持，我怎麼對他們？所以，我就打電話給爸媽、婆婆說：我帶你們去故宮走走！每天去不同的地方，知福惜福，不要等他們哪一天走，我坐在燈下嘆息。

惡不會消滅 努力可以讓善變多

以前，我會覺得善一定會消滅惡，現在我體會到：惡不會消滅，只會減少，如果善、惡都佔百分之五十，你可以努力讓善變成百分之五十一或更多。所以，碰到不公平的事，為什麼不去看善的那一部分，讓善變成百分之六十或八十？所以，碰到挫折，我很快就能轉化，用開朗樂觀的心來看。我覺得年輕時不要浪費生命，應該珍惜當下，就地圓滿。現在的年輕人的選擇太多，應該知道珍惜。我認為，台灣年輕人的機會，就在國際舞台上，所以我鼓勵年輕人趁年輕到世界各地去走。









陳郁秀   前行政院文化建設委員會主委。
知名音樂家及鋼琴演奏家，更致力音樂教育。
曾獲「臺灣文化獎」，並對中法文化交流有所貢獻。