阿母，我滿廿八了！

阿母，現在是11月13日的淩晨，我滿廿八了。
        時間過得真快，不是嗎？


        廿八年前的淩晨兩點多，我狠狠地踹了妳好幾腳，
        突然而來的陣痛，吵醒了阿爸。
        他只好在三更半夜去隔壁村敲產婆的門。
        睡眼惺忪的產婆，想必面腔不太好看吧！


        聽說我嬰兒時很兇，喝奶時總要讓妳哄半天。
        當我好不容易停止哭喊而吸吮妳的乳汁時，妳會不會很生氣呢？
        還是仍然輕輕地拍著我的額頭？


        我小時候身體很差，妳試過了很多方法，但我仍然一付快要夭折的樣子。
        於是妳只好訴諸神明。
        乩童開出的藥方，竟要以七隻蟑螂做藥引！
        妳咬咬牙，還是聽了老天的話，在半夜裏活捉七隻肥蟑螂。
        也許是巧合，我順利長大了。
        但妳總勸我不要打蟑螂，因為牠們可說是我的救命恩人。
        阿母，對不起，我卻時常恩將仇報。


        妳生長在農家，七歲開始放牛，我很想問妳會不會吹笛子，
        因為感覺上牧童是不能離開笛子的。
        妳對牛有一種特別的感情，所以我理所當然地不能吃牛肉。
        這個戒律一直到爆發口蹄疫時，我才有藉口破了它。
        當我吃到牛肉時，雖然我發覺比豬肉好吃，但我卻有一種忤逆不孝的罪惡感。
        阿母，對不起，我下次不敢了。


        以前我生日時，妳總會煮一碗豬腳麵線加一顆蛋。
        其實我不喜歡吃，電視上小朋友都可以吃蛋糕，還可以吹蠟燭，我好羨慕喔！
        高中以後，我就在外面住了，這十幾年來，沒有一年我的生日在家裏過。
        蛋糕愈吃尺寸愈大，唱歌跳舞喝酒聚餐都有過，
        唯獨缺少當初最討厭的豬腳麵線。
        阿母，今年的生日我什麼都不要，我只想吃妳煮的豬腳麵線！


        阿母，妳也老了，十年前那場手術，一直提醒我妳的蒼老與虛弱。
        我廿八了，一事無成，兩袖清風。
        阿母，對不起，我無法讓妳悠閒地過日子，
        妳仍然得做些粗活，仍然得晚睡早起。
        阿母，每次看到妳操勞的背影，我總會有股心痛的感覺。
        阿母，妳能感受到嗎？


        今年的生日，就在網路上過吧！
        阿母，沒有妳的豬腳麵線，那麼生日蛋糕和生日禮物就沒有意義了。
        阿母，希望下輩子妳再來生我。
        但是，妳千萬不要再務農了，我真的很喜歡牛肉的味道。
        還有，我也很討厭蟑螂，不要再餵我吃蟑螂了！