第51幅油畫

某次畫展結束，美術館展出的50幅畫清點時竟然多了一幅。這幅來路不明的畫沒有作者署名，畫中是一間齒科診所，一個戴口罩的女牙醫坐在窗台上，目光幽幽看著畫框外的世界。美術館的陳館長把這幅多餘的畫竊為已有，幾天后突然精神失常，在大庭廣眾下裸奔，被送進瘋人院。該油畫作為陳館長的私人收藏，擺上了拍賣台，被低價購走，之後幾度易手。凡是接觸過這幅畫的人，都會收到一條莫名其妙的短信，要求收件人在十二小時內做一件瘋狂的事----


第一章：S美術館的怪事

  １

  在上海，如果有一幢建築物門前掛著"上海市文物保護單位"的銅牌，那就證明該建築擁有高貴的血統與顯赫的身世。Ｓ美術館就是這樣一幢建築，它的前身叫"跑馬總會"，當時這兒屬於英國與美國共管的公共租界。跑馬總會以南有一大片看台，看台前面就是著名的跑馬廳。跑馬總會靠舊稱"香檳票"的賽馬彩票賺翻了天，大概覺得顯富的最佳方式莫過於造一幢樓，於是慷慨擲出二百萬銀元，1933年，一幢四四方方霸氣十足的五層花崗岩建築拔地而起，大樓頂部還造了一座標誌性的鐘塔。

  1949年後，跑馬總會改為市立圖書館，成為書蟲們聚集的地方。數年前，淮海西路建起了圖書館新館大廈，跑馬總會又變成了市立美術館，投入巨資，將大樓內部修繕一新，安裝了中央空調和安全監控系統，大樓外部的原來風格予以保留。

  如今的Ｓ美術館坐落在黃浦區，與南京路步行街僅百米之遙，東鄰上海大劇院，南朝人民廣場，市政府大廈就在廣場正中。毋須置疑，這裡是市中心裡的市中心，絕對的鑽石地段。

  Ｓ美術館是這片鬧市區裡最寧靜的一塊地方，它的藝術氛圍使路過的行人都會放慢腳步，朝這幢充滿古典歐洲情調的花崗岩大樓投去虔誠的一瞥。

  S美術館最熱鬧的時候，就是美術雙年展。平日裡是常年展，底層有兩個大廳，陳列的都是油畫。從二樓到四樓，兼有油畫、國畫、版畫、雕塑，乃至前衛的裝置藝術，還有藝術類圖書閱覽室、賣畫筆顏料宣紙的店鋪，等等。

  最近，Ｓ美術館舉辦了著名旅美畫家Ｍ先生的個人畫展。Ｍ先生是畫油畫的，畢業於上海美術專科學校，八十年代移民美國後，Ｍ先生人氣漸旺。前年，他的一幅人物油畫在美國一家拍賣行拍出了一百九十萬美元，據說創下了近年來上海籍畫家的油畫類作品最好成績，由此名聲大噪，被公認為是繼陳逸飛之後，最受海外市場追捧的油畫家。

  本次他的個人畫展，一共展出了50件作品，大部分是油畫，也有雕塑和素描等作品。

  展出時間為三周。Ｍ先生在百忙之中來了一趟上海，為畫展揭幕剪彩，他只是在開幕當天露了一下臉，在美術館五樓的貴賓室裡，召開了一場限制人數的小型記者招待會，然後就匆匆走了。據說最近他正在為倫敦一家私人美術館創作一幅油畫，還要為明年在瑞士落成的世界貨幣經濟組織的新大樓創作一件雕塑，忙得不可開交。

  Ｍ先生果然有人氣，儘管此次畫展的門票售價為五十元人民幣，而美術館平時的門票為廿元，觀眾仍然絡繹不絕，展出的前兩周，就突破了Ｓ美術館舉辦個人畫展的觀摩人數紀錄，直到最後一周，才漸漸冷清下來。

  就在畫展的最後一天，發生了一件令人想像不到的事情。

  ２

  按規定，美術館在下午六點鐘閉館，下午四點鐘停止售票。

  最後一名觀眾是在五點一刻左右離館的，雖然閉館時間還沒到，但之後不會再有觀眾光顧了。工作人員提前半個多小時，開始了畫展的收尾工作，他們小心翼翼將每一幅作品取下來，檢查有無污損，然後裝進事先準備的保護封套。

  由於每幅作品的尺寸各不相同，所以保護封套也是大小各異。這些保護封套都是根據作品的尺寸事先定做的，每個角上都有電腦打印的編號，作品裝入後，外面再貼上一張標籤，標籤可以起到封條的作用，以確保運輸過程中不被打開，標籤上印著該作品的擁有者和需送達的地址。

  在五十幅作品中，除了少部分來自Ｍ先生在紐約的美術工作室，主要是海外的私人收藏，其中有歐洲的私人畫廊，也有美國的州立美術館、大學美術館，還有幾幅被實力雄厚的大公司或基金會收購。本次畫展中價值最昂貴的一幅，展前就懸掛在東京一家產業株式會社社長的豪華辦公室裡。

  這些作品將由聯邦快遞送回到每一位擁有者手中，同時附上一封由S美術館館長親筆簽名的致謝信，感謝他們對本次畫展的大力支持，歡迎他們來上海，美術館將盡地主之誼，云云。

1/2

  整個收尾工作進行得有條不紊，一切按部就班。

  收尾工作的最後一道工序，是將五十件作品放入美術館的庫房，根據不同的發往地點，進行裝箱。第二天上午十點，聯邦快遞的貨運車會來取走它們。

  晚上八點三十分，位於五樓的館長辦公室接到一個電話，接電話的是館長助理。起先，館長助理以為是讓自己下樓去，庫房在美術館的地下室，作為館長助理，他必須在庫房的入庫單上簽字。然而，電話的內容與他想的不一樣。

  "是劉助理嗎？我是小羅。"

  小羅是負責畫展收展工作的一名工作人員。

  "劉助理，你最好下來一趟，我們在二樓。"

  "出了什麼事？"

  "這兒缺了一張標籤。"

  缺了一張標籤？這怎麼可能？

  這些傢伙做事情磨磨蹭蹭，一點芝麻綠豆的小事就要來麻煩我，標籤怎麼會少呢？所有的標籤都是電腦打印的，有相應的編號，跟保護封套上的編號一致，只要認準編號，撕下一張，標籤背後有不幹膠，往保護封套上一貼就可以了。

  這麼簡單的事情，小孩子都會做。

  館長助理心裡一邊罵著，一邊很不情願地坐電梯下樓去。

  剛才接電話的時候，他正在網上聊天室跟一個山東青島的美眉談得投緣，眼看就快把她的手機號碼搞到手了，在這個節骨眼上卻要下線，難怪心裡不痛快。

  館長助理來到二樓的展區，兩名工作人員正等著他，在他們的腳邊，放著三幅作品，都已經裝入了保護封套，其中兩幅貼上了標籤。

  "究竟怎麼啦？"館長助理有點不耐煩地問。

  小羅指著靠在墻邊的第三幅作品，說："就是那幅，找不到它的標籤。"

  "怎麼會找不到？會不會在別人手裡？"

  "不會的啦，所有的標籤都已經用光啦。"

  工作人員小芹遞上一張粘紙，標籤就是從上面撕下來的，現在紙上空空如也，就是說，標籤確實用光了。

  "用光了？這怎麼可能？會不會在一幅作品上面貼了兩張標籤？"

  "我們都檢查過了，沒有這種情況。"

  館長助理看了看旁邊那兩幅作品，保護封套上的編號分別為014和038，已經貼好的標籤上，編號也是014和038，編號下面，分別用國語和英語註明作品的擁有者姓名、需送達的地址。

  一定是在製作標籤的時候，漏掉了一張，才會出現這種情況。

  如果是這樣，今晚的加班時間就要大大延長了，需要查閱目錄，找到該作品的擁有者和收件地址，輸入電腦重新製作標籤，再貼上去。

  看來青島美眉的手機號碼是拿不到了，也許她已經跟別的男人聊上了，等到我再上線她大概已經不理睬我了……

  館長助理嘆了口氣，來到那幅找不到標籤的作品前，朝它看了一眼。

  作品已經裝上了保護封套，上下左右各有四個特製的硬角卡住，中間被一層牛皮紙和一層塑料紙包裹得嚴嚴實實，可以抵擋水潑、撞擊等意外的小侵襲。

  館長助理咕噥了一聲，朝四個硬角看了一眼，每個硬角上都蓋有Ｓ美術館的專用章以及作品的編號，清清楚楚，是"051"。

  館長助理覺得自己的右眼皮狠狠地跳了一下。

  本次畫展的作品一共是五十件，按順序編號從001到050，怎麼會冒出來一個"051"？

  館長助理把它重新審視了一遍，這幅作品的尺寸較大，據他的目測，估計長100公分寬80公分。這樣的尺寸，理應放在底層的Ａ廳或者Ｂ廳，怎麼會放在二樓的展區？

  館長助理看著小羅和小芹，問："是你們把它從樓下搬上來的？"

  小羅與小芹面面相覷。

  收尾工作的最後一道工序，是將所有的作品放入庫房，庫房在地下室，如果這幅作品在底層展出，把它搬到二樓，豈非多此一舉？

  "它原來就在這裡。"小羅指著前面Ｃ展區墻上的一塊空間。

  館長助理走上去看了看，發現第二個不對頭的地方。

  雖然有掛畫的鉤子、光源布置（一組共四枚射燈），但是缺少一塊說明牌，牌上應寫著該畫的名稱、創作年代和畫的尺寸。

1/3

  "銘牌呢？"

  "銘牌……"小芹搖了搖頭，"沒看見呀，好像本來就沒有。"

  小芹看著同事小羅，小羅使勁點了點頭。

  望著這對一問三不知的寶貨，館長助理真是氣不打一處來，忽然他冒出一個念頭，其實沒什麼，作為館長助理，他有這個權力。

  "把它打開。"

  小羅與小芹再次面面相覷，好不容易裝進了保護封套，再拆開，吃飽了沒事乾？

  館長助理的語氣不容置疑，並且做了個手勢，小羅與小芹只好把四個硬角拆下來，揭開第一層塑料紙，第二層牛皮紙，讓這幅作品完整地展現開來。

  這是一幅常見的布料油畫。畫布上的景物，毫無疑問是一間齒科診室。畫面被一分為二，左邊是一台治療椅，治療椅的前面，靠墻的地方，擺著一張辦公桌，桌上有一台液晶顯示器，辦公桌上方的墻上掛著一隻宜家的塑料鐘，時針與分針恰好合在一起，是中午十二點。

  畫的右半邊，有一扇大大的玻璃窗戶，百頁窗簾被收了起來，窗外隱約可見一棵法國梧桐樹的枝葉。

  法國梧桐是上海市區內最常見的街道樹，據說是早在上海灘開埠時，即1890年前後，由法國傳教士引進的樹種。此樹枝繁葉茂，樹幹筆直，適合在城市街道兩旁栽種。因對上海春夏秋冬四季分明的氣候非常適宜，很快栽遍市區。文革時候大破四舊，不知是當年的紅衛兵已經有了環保意識，還是炎炎夏日他們也想尋個遮蔭的地方，反正未被紅衛兵當成四舊而慘遭砍伐。

  這扇窗戶無法打開，等於一塊采光的大玻璃，僅供觀景。窗戶向外凸出去的飄窗，使窗台的空間增大，又矮又寬的飄窗正可以當椅子坐。

  窗台上坐著一個女人，齊耳短發，穿著一件淺藍色的醫生服，胸前佩戴一塊塑料牌，上面寫著"主治醫師Zoe"，下面是一條淺藍色的褲子，腳上一雙白色平底皮鞋，兩條小腿略微攪在一起。她的左手搭在窗台上，纖細的手指略微分開，中指上戴著一枚戒指，她的右手隨意地放在膝蓋上。

  雖然畫中人是正面對著館長助理，卻看不見她的面容，因為她臉上戴了一隻淺藍色的紙質醫用口罩，口罩遮住了鼻子、嘴和正面部分的臉頰，惟一露出來的就是眼睛。眼睛是典型的東方韻味，乍一看是單眼皮，仔細看有點雙眼皮，臉形是瓜子臉，眉毛修飾得很好，光從這雙眼睛和這副眉毛來看，畫中女性的年齡應該在三十歲以上。

  這是館長助理的判斷。二十多歲的主治醫師，尤其在齒科，並不多見。

  正午的陽光從窗外照進來，灑在窗台上，灑在"主治醫師Zoe"的背後，口罩上那雙富有東方韻味的眼睛，目不轉睛地望著館長助理。

  館長助理覺得不可思議，在肖像畫裡，最能表現人物內心世界的，就是面部表情，《蒙娜麗莎》就是最好的例證。那個嘴角微微上翹、似笑非笑的表情，傾倒了全世界。

  從陳逸飛到Ｍ先生的肖像畫，無不著力刻畫人物的面部表情，周圍的景物是次要的，但這幅畫居然大膽地（也可以說是毫不理智地）用一隻口罩把體現人物內心世界的面部表情給無情地遮蓋起來，絕對是敗筆。

  口罩後面究竟是一張什麼樣的臉呢？

  也許，是畫的作者故意留給觀眾一個想象的空間，這就叫suspense（懸念）。

  館長助理把視線從畫中的女人收回來，沿著畫布邊緣走了一遍，畫的左下角署著該畫的名稱：

  《窗台上的Zoe》

  只有畫的名稱，沒有作者署名，也不知道是忘了署名，還是畫者從來就沒有署名的習慣，反正是一幅無名氏作。

  作為館長助理，對本次畫展的五十幅作品，每一件都熟記在心，他敢打賭，這幅畫不是Ｍ先生的作品。

  絕對不是。

  ３

  電話鈴響起的時候，已經是晚上十點四十分了，這個電話來得可真不是時候。

  Ｓ美術館的館長陳子期，獨自關在書房裡，欣賞一部DVD影碟《台北晚九朝五》，正好看到小馬走進富華大飯店512房間，與於婕扮演的SummerBlue幽會，兩人連招呼也不打，甚至連對方的面孔都不看，上床就搞。就在陳館長聚精會神的時候，電話鈴急促地響了起來。