說鬼話也有難處

說鬼話也有難處

大约十年前，我在天涯莲蓬鬼话写故事。巧的是，那时候《鬼吹灯》也开始写了，类似于纪实文学的口气，实际上是小说。一开始，人气不是很旺，但很快就聚集了大量读者。看人家写了一段时间之后，我终于忍不住了，也过去看，确实抓人。如果要按照传统小说的标准去要求，《鬼吹灯》算不上好的，基本通篇就是单线索，一口气毫无顾忌地向前写去，一个劲儿地抖悬念，但前面铺设的线索有时候会被作者忘掉，很是粗糙。但架不住就是好看啊，往往可以从早看到晚，不知疲倦。
《鬼吹灯》写得很长，两年后我在报纸副刊当编辑的时候，还没写完。但已经写完的部分，陆陆续续出版了，我们副刊开始选择一部分连载。照例，图书公司会发来电子文件和一本尚未上市的新书，书是用来校对的。可这本书成了报社里的抢手货，大家争相恐后地借去看，还发生过谁先看谁就得请客这样的事情。往往需要校对时，不知道书在哪个部门。后来学聪明了，要图书公司再递过本书来，秘密保存。这样，一本在外漂着打掩护，另一本在自己手里，安全地用于工作。
这样有趣的书，到现在才拍出电影来，让人觉得有点意外。专门去看了看根据《鬼吹灯》改的《九层妖塔》，觉得有点遗憾，很精彩的故事拍得简单了，一些改动也没见更高明。不过，因为大量特效和演员给力，相较而言，这已经算是悬疑类小说相当成功的改编了。

天涯社区上的鬼故事沾电影的不少，例如前几年有个《午夜出租车》的故事，陈小春演的，拍得相当简陋，看完之后甚至有些奇怪，这片子怎么上院线的？其实这个故事很感人，只是因为条件有限，拍糙了。当然，有名的还有李少红拍的《三岔口》，来自周德东的《门》，蔡骏的《荒村公寓》，等等。不过国内导演对恐怖故事的理解，大多还停留在古怪的音效、血淋淋的场景和一惊一乍的表演上，故事背景也多发生在古代、民国，或者远离人群得某个庙、某个村、某个岛，仿佛只有这样才吓人，例如《古宅心慌慌》、《孤岛惊魂》什么的，远不如写手们对恐怖故事理解得丰富多彩，翻翻莲蓬鬼话的帖子，就会发现，这里有盗墓类、玄幻类、校园类、案件追踪类、医学类、历史类……很多都比电影圈生编的要强。
中国人向来有很强的想象力写鬼故事，一部《聊斋》，曾经是影视圈取之不尽用之不竭的素材源泉。《夷坚志》、《续夷坚志》这样的书，也对鬼怪多有涉及。还魂、妖怪、冤报之类更比比皆是，散播在戏剧、传奇、评话之中。只不过，这种创作基因到了现在，受到很多控制。中国的写作者不能像欧美、日本的写家那样，坐在书房里脑洞大开，天马行空般地自由创作，而必须遵从一些规则——例如，故事中不能出现真的鬼，否则就难以出版和拍摄影视作品。于是，作者们不得不绞尽脑汁，在故事的结尾处把鬼变没了——要么是故意装神弄鬼，要么就是一个梦……这样的写法，总是让故事的传奇色彩大为减弱，读者（观众）们看完，觉得落了俗套，殊不知这都是不得已为之，不这么写，就不能面世。
遥想当年，我自己的一个鬼故事被中影公司买走，搁了五年，终于因为种种限制没能拍成。后来接手这个本子的导演重新找到我，说她放不下这个故事，又把版权买一遍。现在两年又过去了，依旧还没拍成。这就是说鬼话的难处。
即便是这么写了，依旧存在着夭折的风险。例如有图书公司出了些过分的图书，一个通知下来，不分青红皂白所有悬疑恐怖类书籍都不能出版，签了合同也没用。没有分级制度，就没有创作和禁止的标准，出了问题，基本一刀切，作者们都有撞大运的感觉，不知道自己的作品，将来的前途如何。更何况，现在还有“建国后动物不能成精”这样的传言——有时候，传言就是规则，白纸黑字反倒不重要。要不说TPP不带你玩呢，没谱，有什么可玩的？
也正因为这样，更多的作者、出版商，原意把这类作品称为“悬疑小说”，而不愿意称为“恐怖小说”，更忌讳直接说成“鬼故事”。差别细微，后果可大不相同。
也许有人会说，即便不出版实体书、不拍摄影视剧，也不妨碍人们阅读，毕竟现在网络很发达，传播的平台很多。只是，这个说法忽略了一个事实，就是作者的收入。谁都需要吃饭，也都需要有房子住，很显然，网络创作并不能支持大部分人的基础生活。确实有一批玄幻武侠的作者，在网络上也挣到了钱，但付出的代价很大，比如每天需要更新万字，再比如要忍受盗版、抄袭、他人肆意转载获利等等侵权行为。几乎每个混出头的人，都经历过一番窘迫困顿，当然，还有更多的人，在窘迫困顿的路上。
据我所知，有不少作者都有在网吧写作的经历。别的人在打游戏，他们在码字。他们就是以这种坚韧在写着自己喜欢的故事，坚持着每天在网上的更新。如果有幸作品得到出版，拿到版税的第一件事情，就是去买一台能写字的电脑。
也正是因为收入较少且很不稳定，许多作者都不能专职写作。他们必须上班，去挣一份钱生活，然后再用业余时间写作。其实，业余写作是文学圈的普遍现象，只是要常年像完成任务一样，督促自己忘掉疲劳，踏实地在电脑前熬夜，每天贴上几千字，是个体力活，也需要强大的耐力。
这里要提一句的，是天涯社区莲蓬鬼话版块的创始人莲蓬。他是秦皇岛的一位老师，一米八几的大个子，十几年如一日坚守着这个版块，包括《鬼吹灯》、《盗墓笔记》这类的作品，起始都在莲蓬鬼话。有很多作者开始寂寂无闻，都是在他的鼓励和支持下，坚持写了下去，并且逐渐获得了成就。而莲蓬本人却一直保持低调，很多混了多年鬼话的网友，甚至不知道他是男是女。这样的神秘色彩，也和莲蓬鬼话的神秘气场不谋而合。若是将来有谁写写国内悬疑作品的考据，肯定得提提这个版块和莲蓬这个人。
有时候莲蓬鬼话会组织一些写手和读者的交流活动，问的最多的问题是：写“鬼故事”的人自己是否会害怕？就我自己的感觉来说，大多数不会害怕，反而有一种恶作剧式的快感，觉得吓到读者了，是件非常好玩的事情。不过也有例外——有一次我写到卫生间里出现异常情况，总有莫名其妙的长发、被碰倒的洗面奶之类的事情时，正是夜里，一个人在家，突然就冒了白毛汗，赶紧把灯全都打开，电视也开了，让屋子里有点人声。当然，这种情况不多。我想，写这些故事的人，内心也应该比较强大一点。
也有很多读者喜欢自己吓唬自己，不吓唬自己，晚上还睡不着。“鬼故事”之类的东西，当然是他们的最好读物。有个姑娘曾经跟我说，每看一次真正能吓到人的恐怖片，就好像洗了个大澡一样舒坦，只可惜这样的片子不算多。
就像有人喜欢听相声、看笑话，有人喜欢研究八卦娱乐事件一样，也有一群人热爱那种提心吊胆、一惊一乍，之后回到现实之中，感受到现实的温暖和安全。正是因为如此，各种悬疑、推理、鬼怪之类的故事，才能长盛不衰。什么事情流传下来，都是有个群众基础的，群众基础就是市场。
真正好的“鬼故事”说的是什么？表面上说的是鬼，实际上说的都是人，貌似不现实，其实最现实。就像《鬼吹灯》，看似荒诞不经，无时无刻不在讲人的怯懦、勇敢、狡诈和仗义。
现在一些公司尝试着把一些悬疑推理的小说改成网剧，比如雷米的《心理罪》系列、南派三叔的《盗墓笔记》系列，应该说是对这个市场的回应。这个市场存在，总不能老被国外的作品占着吧，其实，写这类的故事，开脑洞，本应该是中国人的优势。
说回到影视作品，中国有很多拿得出手的东西。例如1937年版的《夜半歌声》、1965年版的《画皮》，看上去是真吓人。只不过这两个电影后来的版本，虽然有张国荣、周迅等等大明星重新演绎，但因为加入了过多的言情戏份儿，冲淡了恐怖的色调，变得有点不伦不类。不知道这是一种影视圈的习惯，还是一种没办法的办法。
说鬼话也是个技术活，写手们其实已经钻研了多年，颇有心得了，好的故事也很多。这方面影视圈算是重拾，要是能走出只靠音效、背景吓人的境界，让人对眼儿一看就哆嗦的境界，那就是真有水准了。