時光的縫隙

賴香吟

前幾天，走南橫去了台東，再經南迴，回到台南。台南和台東這兩個城市，地圖上看起來左右距離很近，但要兩地走一遭，怎麼樣都得翻山越嶺，沒有別的辦法。

這回去，純粹出於偶然，不過是想從工作中逃逸，喘一口氣，便毫無計畫地出門了。把車子加滿油，爬上兩千七百公尺的山巔，山下的時鐘很快被歸零，在這裏，大自然有它自己的規律，經年累月一片茫霧，滿天滿路，十幾年前如此，今天也依舊如此，看不清楚的風景，依舊還是看不清楚。

從那片霧中努力鑽爬出來的時候，坡勢漸緩，零星出現人煙，天空是清了，但光線斜長而溫柔，看不見太陽，這時間，下午還沒四點呢，太陽已經滑過山的那一頭了。

驅車跑過台東海岸縱谷平原之際，天色並非很快就黑，而是慢慢地、慢慢地暗下來，靜下來。一個很長很長的黃昏，踱著步，慢慢走，以傾斜的姿態，慢慢覆蓋了眼前所有山巒樹影，接著，城市的燈才稀稀疏疏地亮起來。這個慢，很不同我向來對黃昏的印象，在山的那一邊，日落總是遲到而短促的，即使這個季節，天黑已經因為秋天到來而提早，但也多半接近六點時分了。

隔天一早，天光從窗戶透進來時，拿起床邊的表，剛過五點鐘呢。六點，借輛腳踏車，在附近聚落遊蕩，兩個小時經過，依舊清涼，又是一個很長很長的早晨。

如此早晚彷彿變得十分悠長，日正當中的熾亮只是一會兒的事。我在這樣的光線變化中感覺到宛若出國才可能出現的時差，有些時光彷彿被留在山的那一邊，而來到此地開始的這一天又靜悄悄先走了幾步。這當然是太陽東昇西落所致，就像綠島海面浮起第一抹曙光，對比西岸落入海平面的夕陽，我穿過山脈，彷彿落入了時光的縫隙，現下此刻，可能是成年之後好幾趟台東旅行中的一次，也可能是十幾年前潦草而孤獨的第一趟旅行。

惟不同的是，十幾年前的那個旅行的我，對島嶼東岸、台東小鎮長得什麼模樣是完全不清楚的，月黑風高的晚上，獨自走在往海邊的路上，屋舍安靜得好寂寞，小鎮旅館裏的碎花棉被還疊著三角形放在床角，我懷抱著恐懼與期待，可能走過了我未來的朋友的家門，也可能她正在那裏頭讀著書，幻想翻山越嶺，某些更遙遠的地方。

時光的縫隙，在現在的旅行，不斷看見了過去旅程的浮光掠影，回憶把過去帶到現在，重走一遍，忽然發現那個確確實實走過卻沒被看見過的自己。我從來不是個好記性的人，很多兒時或少年記憶，我是大把大把地丟掉了。然而，在那些被丟失的，被各種理由遮蔽的過去裏，或許恰恰預藏了許多未來的線索。命運，應該是與過去有關，而非將來。

回程跑一趟南迴公路的山海陡絕，百轉千迴，當隱沒多時的太陽又掛上天際，東岸山海也就夢一般地消逝了。在楓港、枋山附近小歇，看一輪火紅燦爛的碩大落日，燃燒似地跌進海裏去，片刻，天就完全黑滅了。好遲好急的黃昏。這是西岸。我從時光的縫隙逃逸出去，然後，回來。那些沙漏般流去的時光，換個方向倒置，又漏了回來。