緩慢

沒什麼事，最好

【文／隱地】

日子飛逝，記得一九九九年以前，每天都在談千禧年，好像二○○○年遙不可及，不知要等多久才能跨入一個全新的世紀，也不過一眨眼，如今已經是二○○七年，而且○七年又過了一半，眼看二○○八年就從眼前飄來。

時代的節奏愈快，我們更要設法以緩慢的態度過生活。

周休二日之後，更是一周追著一周，一到禮拜五，我就會說：「天啊，一個星期又過去了。」

周五特別忙碌，事情一件接著一件，但下班時間一到，做不完的事情，也只好往桌前一推，以快樂的心情迎接周休二日。

通常，周五晚餐會吃得特別晚。回到家，先脫去外套長褲，以最輕鬆的心情坐在電視機前看些新聞，然後開一瓶紅酒，找一些下酒菜輕酌細飲起來。飲酒的同時會放些音樂，我最愛聽巴哈無伴奏大提琴演奏，酒和琴聲讓我整個人都舒緩下來。

有時貴真不想煮飯，我們就會到離家不遠的「吊帶褲」或「愛上玫瑰」吃頓西餐；餐後或到長春戲院看場電影，不看電影回家看書，周五晚上總是睡得晚，不到眼皮下垂不肯上床。

最愉快的是禮拜六早晨。知道不要上班，比平常晚起約一小時。平時我每天清晨五時半就起床，做運動、看報、吃早餐……八時三十分就要出門上班，禮拜六的早餐不必趕，優哉游哉，我讓每一個動作儘可能緩慢，緩慢真是一種享受。慢慢地煎蛋，慢慢地煮咖啡，一個禮拜研磨的咖啡已經所剩不多，所以禮拜六早晨也是我研磨咖啡的時間。把咖啡豆磨成粉，所有的香氣全飄散開來，瀰漫在我這間「突尼西亞撞頭咖啡屋」。我一面喝著咖啡，一面聽著歌劇。

平時的早餐，由於趕著上班，通常是一杯咖啡一片全麥麵包，但星期六的早餐特別豐富，煎蛋、培根或煎香腸以及凱撒沙拉，吃著早餐、聽著音樂再看些書，完全像到國外早晨在旅館裏吃早餐的感覺。

早餐後，如果有靈感，就寫作，如能順利完成一篇「三少四壯」的專欄，心情會更加愉悅，下午就可以無所事事地在家裏東摸摸西弄弄，過著「沒什麼事，最好」的生活。

年歲大了，愈來愈不喜歡擔負或承擔什麼責任，但寫作仍是我的最愛，對我來說，我已寫作上癮，像愛賭的人離不開牌桌，像菸癮犯丟不掉手上的菸，我離不開紙和筆。從二○○二年起，我寫作每年都有重點，繼一整年寫了將近四十萬字的日記出版之後，二○○三年和○四年，為中央副刊寫了兩年方塊，集結成兩本書——《自從有了書以後……》和《人生十感》。二○○五年開始整理自己的作品，出版了《十年詩選》和四十年散文選《草的天堂》。二○○五年，我在中國時報人間副刊和中華副刊寫了一整年的極短篇，以《隱地二百擊》的書名出版。二○○六年，是我的長篇小說年，《風中陀螺》的出版，讓我終於面對「作家」的身分再無愧色。二 ○○七年，接了中國時報人間副刊的「三少四壯」專欄，每周一篇，為期一年，我要交出五十二篇一千兩百字左右的短文。對我來說，等待跳上這座寫作擂台已有好多年了，等啊等的，等到七十歲終於接到了楊澤的電話，這是我七十歲收到的一件最快樂的生日禮物。一向我以「七十歲少年」自許，如今七十歲仍被列為「壯」，當然「欣然接受」。

星期六下午還有一件讓我最快樂的事情就是可以安然地睡一個午覺——把一星期不足的睡眠補回來。人只要睡足了就會神清氣爽。睡眠是老天送給普天下眾生的一件最寶貴的禮物。窮人有時對人生完全絕望，但偶爾忘記痛苦得到一個充實的睡眠，在醒來的早晨，喪氣的窮人突然也會奮發向上，心甘情願地去打工，用勞力換來一些過日子的錢，他眼前也就不覺得那麼悲觀了。

午睡後的我，又開始在家裏東坐坐西走走，偶爾看看電視翻翻報紙，接著又要放音樂給自己聽了，巴哈之外，舒曼、舒伯特、孟德爾頌，都有我喜歡的作品，有時換幾張爵士樂聽聽，心情更輕快，彷彿踏上一片青草地，又好像走進有著竹林的院子裏，扭動身軀，感覺自己像風，輕輕地穿過樹林，當然此時一杯咖啡是不能少的，喝咖啡的同時，我已經在想著晚上該吃些什麼。

喝紅酒前，通常我會先敲碎幾顆胡桃。核桃配酒，再從冰箱裏找幾片起司，真是至高享受。

晚餐只要冰箱裏還有鮭魚或蘿蔓，我就不太願意上街了，鮭魚以鋁箔紙包住往烤箱一送，至為簡便，而蘿蔓只要醬料不錯，就是一道美味沙拉。不管到外面吃或家裏吃，周末我儘量不排節目。周末就是要放鬆，把時間完全交給自己，聽音樂，讀一些自己想看的書，讓腦子淨空，什麼煩惱也不想。無事，什麼事也沒有。人生再沒有比這一刻更讓自己覺得滿意了。

星期天早晨仍然讓自己自然醒。醒來之後，當然又是一次快樂的早餐，但接下來的時間可就要「計畫」了，計畫下周一要展開以及完成的事。周日的生活，行動仍可緩慢，腦子卻不能像周六那麼鬆散——周一要像一頭重新出擊的豹——可以仍然喝咖啡、聽音樂，但腦中卻要開始清理、盤算，盤算著往後的健康和事業。於是一個健身的下午開始了。所有室內運動該做的全要溫習一遍，讓自己出一身汗，然後洗個澡，接著參加家族的聚餐或和朋友的約會，在放鬆裏逐漸讓自己收心，準備第二天一早周而復始的「辦公室生活」。