夜行公車

拖著疲累不堪的身驅走到公車站候車。踏入十二月份，遲來的冷空氣為歲末添些冬日的氣氛。午夜後到處一片寂寥清冷，街上行人稀疏，偶爾經過的莫不捲縮著身體，只露出一雙無神的眼睛，從他們眼瞳裡映影下自己像離魂似的。

和平日沒有兩樣，公車站上只我一人，大概這時候許多人在家裡早吃了晚飯、看完電視，甚至已躺在床上睡得死死的。

雪回家了沒有？還是睡了？

公車如常在五分鐘後到來。車門打開，上了車，司機沒看我一眼，當我不存在似的。人說當夜班司機的精神負擔很大，在黑暗的道路上來回駕駛，四周黑沉模糊的景物兩旁倒飛，仿似在駛往地獄的冥道上奔馳。這種日夜顛倒的生活，人越變得沈默孤僻，親友關係日漸疏離，尤如自困於孤獨籠子裡的野獸，與外界隔絕。

車門沒有立即關上，司機還在左右張望。等人嗎？沒有了，這車站從來只有我一個人。

不知怎麼的，司機的行為怪異，車箱內其他幾個全然陌生乘客更透著陰森。這些人我竟全不認得！

往常在這班公車碰見的那幾個臉熟的乘客，其實一個也不認識，只認得樣貌，平素各自坐在車廂內固定的位置，差不多都半垂下頭，睡姿蠻一致的隨車子行進而顛簸晃動，頭臚隨時會甩掉一樣。也難怪，每晚乘同一輛公車，走一樣的路，碰面都是這幾個乘客。同車的人都有著一樣的無奈，生活、起居、工作一般的枯噪乏味，沒半點波瀾起伏，腦袋像沒有澆水而枯死的植物，空洞乾澀。

其實乘夜行公車的哪個不睡，就是為了這個理由我才放棄搭捷運。

每晚這幾個老臉孔，大家見面多了，偶然會點點頭微笑一下，然後便各睡各的，沈默冥睡直至下車。

一種默契吧。或者每個孤獨歸客都諾守的原則：怕去彼此認識，怕交談，怕多付心力去做日間已經作厭了的應酬；即管彼此偶然目光相接，也懶得打照呼，眼神或會交換一道信息：「嗨，是你嗎？」然後坐回自己的座位，下一秒便呼嚕入睡，直至目的地下車，如果趕及醒來的話。

香港的公車和別處不同，大部份是兩層的(雙層巴士)，倘若喜歡登高望遠，鍾情從高處下望的君臨感，公車上層最是合適。我從來不坐下層。

臨踏上樓梯的一刻，好奇的看看下層車廂內幾位陌生乘客。同一瞬間，他們抬頭瞪向我。心頭一寒，怎會有這種死冷的目光，像被幽靈窺伺著，我的心猛地跳動起來。

不管怎樣，一切透著怪異，不如改乘下一班車吧，最多遲半小時回家，反正雪不在家，就是在也不會理我。要不要下車？我猶豫不決。

「卡嚓」，車門突然關上了，車子開行。唉，算了吧。

沿樓梯攀上公車上層，站定後往四周一瞥。今晚真的奇怪了，上層車箱內竟空無一人，連老莫也不在。

很累，不理許多了，走到右方最前的座位上，渾身虛脫的半躺著。我喜歡這個座位，前面沒有遮擋，隔著通透的大琉璃車窗擁有和司機一樣的視野，只差沒有方向盤而已。

耳畔傳來一首悠揚的輕音樂，沖淡車廂中瀰漫的死寂氣氛。公車上播放電台節目是最近幾個月才有的安排。曾有乘客投訴擾人清夢，在我是無所謂了。音樂和新聞，城市人不可或缺的消閒與資迅，真是予盾的組合。反正要睡時，就是在耳邊打雷也可以入夢。

雪便曾那樣數落過我，怪我不關心她，她興高采烈在說話，我卻沒精打采的神遊太虛。但雪你知道麼？一副用了三十年的機器，連續工作十六時總要休息一下吧，能夠支撐回來已經十分難得，還期望有氣力回應你的嘮叨嗎？睡在雪旁邊這樣想時其實我已進入休克狀態，連回答的意識都迷糊了。

每晚乘公車回家，同樣的午夜、同樣的道路、同樣的座位，一切彷彿變成必然。這樣一條恒久不變的軌跡，忽然想起螞蟻來，那些看起來毫不起眼的昆蟲。看來我跟螞蟻沒啥分別：每天上班趕六時半的公車，回到公司對抗一班只曉勾心鬥角的同事，看老板的冷面孔，面對客戶要擠出生硬的笑臉，然後加班，下班，拖著脫了魂的殘驅乘這輛差不多是尾班的公車，看十年不變的夜燈，行屍走肉地回家，吃很晚的晚餐、然後洗澡、睡覺，如果沒夢的話，今天、明天和後天沒有絲毫差異。

車前一串長長的街燈，順著車子行駛中往後飛逝，日間不易覺察，到夜裡卻如一條通往曲折而不可知的幽道。有時這樣想，讓他駛進天堂或者地獄吧，那一串一串漫長的流光緩緩的向斜坡上延伸，不正是通向天國的道路嗎？

我苦笑一下，自覺真的無聊，生活仿如一杯白開水，淡而無味，但非喝不可，除非勿要生存下去。

夜行的公車確是寂廖，然而舒泰，不似日間擁擠，連找個空座位也得靠奇蹟。乘這班車都是夜歸人，來來去去都是那幾副熟得爛掉了的臉孔，大家踫面的機會可能比見家人多，可是見面並不表示會交談。

老莫卻例外！

今晚不知怎的，老莫不在。我在這班夜行公車上認識他。他人消瘦，臉型尖削，架一副深近視鏡，頭髮稀稀疏疏有些斑白。他日間在一所貿易公司做事，下班後另兼一份職，乘夜車回家時，他的家人都快要進睡了。

跟老莫其實也沒怎麼交談，只偶然聊一兩句閒話。行車的時候我在睡，快到達我的站時他才叫醒我。他從不在車上睡，卻經常握著手機跟另一邊交談，每晚的內容竟也彷彿同近，千篇一律，倒轉也唸得出來。

「晴，你翻熱了晚餐後去睡吧，我快回來啦。」
「晴，小邦的功課做完了沒有？嗯，那好啦，我還在車上。」
「小邦嗎？怎麼還不去睡？小孩子早睡早起，聽爸爸的話去睡吧。」
「晴，這個禮拜天公司要加班，你陪小邦去公園玩，買些玩具給他。」
「小邦乖，不要哭鬧，爸爸要上班沒空陪小邦，下個月一定帶你去遊樂場玩。對，去坐摩天輪。」
「小邦乖，小邦乖，叫媽媽來聽電話．．．．。」

「對不起，吵醒了你。」那次老莫關了手機向我陪罪，我正揉著惺忪的睡眼睥他。
「沒關係。小邦，你的兒子吧，多大？」
「七歲了，唸小三，一天到晚嚷著玩。」
「小孩子活潑很好，總好過自閉兒，噢，我睡扁了腦，對不起。」
「你去睡吧，到站我再叫醒你。哈哈！去睡，去睡，我習慣了說這句。」
「嗯，我睡了像死豬，你是我的活鬧鐘，拜托拜托。」

老莫跟手機的對話並不連貫，半睡半醒間在耳畔片斷零碎的盤旋著，配合電台音樂，好一首城市人的生活怨曲，聽起來竟有無限苦澀之感。有時睡不著也會裝睡。要不然，清醒時面對老莫，兩家愁眉相看，老莫那些家庭瑣事我能幫助多少呢？兩個夜歸男人找話題交談、互相訴苦，我能抖出和雪那些難於啟齒的私事嗎？

「噢，老板，我．．．．，我．．．．，沒問題，我明天早起回公司給你辦妥。請放心，對，一定。」
「晴，這個我會想辦法，你不用擔心，我跟老板商量吧，你不用等我。」
「老板，我想．．．．，哦．．．．，公司的事我知道，大家也困難，這樣．．．．，老板．．．．，我想，噢，那明天再說吧，晚安。」

每次我清醒的時候聽完老莫和他老板的交談，彼此交換一臉無奈的苦笑，也沒氣力說甚麼話。老莫有妻子孩兒，為生活奔波勞累，為工作甘受老板的壓逼，搾取他僅餘的精力，同車的我，可以做甚麼？我甚至只知道他姓莫，家在哪兒都不清楚。

今晚老莫不在，心頭竟有些失落，儘管和他相交不深，每次上車後便入睡，但沒有這個每晚陪我坐公車的乘客，總感到一天的疲累無人分擔，無人知曉。他的存在，其實絕不會影響我的生活作息，看不見他，正如每天上班途中碰不見一只流浪狗一樣，應該無所謂吧。但為甚麼我會感到此刻的車箱會特別死寂，我甚至感到恐懼。

我怎會想這些無謂事，太浪費時間了。我需要睡，補充失眠和工作過勞損失的精力。

公車搖搖晃晃，在彎曲的上山路道上奔馳。我閉上眼睛，也順便關上腦袋，這個本領公車上睡覺的人都會。

我要睡了，甚麼都不要想，醒著有時比睡著更難熬。就像昨晚回到家裡，原來雪還未回來，我躺到床上的時候，本來想馬上睡不去等她，其實也不必等，但我竟一整夜等她直到天亮。

結婚十年了，跟雪已經沒有共同話題。最近幾年我的工作開始繁重起來，下班的時間越來越晚，跟她見面談話的機會變少了，隔膜也越深。我再沒興趣提及工作上煩惱，也感到她的家庭瑣事很無聊，很乏味。曾嘗試細心聆聽她的絮語，可是沒聽進幾句，便倒頭入睡了。我的心一直有歉疚感，是否冷落了她？作為丈夫，我的責任只是提供兩餐溫飽便足夠嗎？

結婚的最初幾年，雪常抱怨我的工作太忙，一星期才有一天難得的假日，相處的時間太少了，我們往往為這事吵鬧得筋疲力盡，最後以她的哭和我的沈默作結。

「一天到晚只有我自己，我很怕。」雪的淚使我的心淌血，我只能用蒙頭大睡來回應。

這半年雪找到了工作，有了寄托，有了自己的生活後，夜裡再不用吵鬧了，但我感到更孤寂和空洞。

這個月來，雪開始注重儀容，上班前悉心打扮，鮮色的上班服，桃紅色的蔻丹，她低頭很專注的塗指甲，塗過後便揚手讓蔻丹風乾，或鼓起咀輕輕的吹。我不敢問她工作上的事，以交換她不過問我的。這是無形的默契，我感到在同一間房子裡和雪的距離越來越遠了。意識中我極希望縫合這道鴻溝，可是行為上我們的關係卻日漸疏離。但雪，你知道嗎？對你的愛，仍是和新婚時一樣，一直沒有變過。

沒有老莫在，我竟然想這麼多，這晚我心緒不寧，在左右搖擺的車廂內無法進睡，看著路前方晃動的街燈，像一條琉璃水道，駛向未知的冥界。我真的要靜下心來，靜下心來，聽一首低迴的搖籃曲，恍恍惚惚的搖到夢鄉。

．．．．．．．．．．．．

沒有搖晃，沒有聲音，一切都靜止了。

我在那裡？公車停在哪兒？為甚麼不動了？

全世界都終止了運行似的，一刻鐘還是已經過了很長時光？我在做夢麼？

猛然驚醒，公車真的停定了。仍在車前的坐位上，車廂內的燈光全部熄掉，電台的廣播也關了。

從琉璃窗看出去，附近幾盞街燈半明不滅，幽幽的殘映著四周，我隔窗往下看去原來是個公車終站。附近停泊了十幾輛同一樣式的公車。略一定神，思緒從紛亂中整理過來。我一定是睡過了頭，應該下車的站沒有下車。也難怪，今晚老莫不在，沒有他叫醒我，我竟一直睡到公車終站！

略一搖頭，我要冷靜，這個終站實在有夠陌生。計量一下，這裡離家大約半小時的車程吧？如果現在下車，不知道還有啥交通工具可以載我回家？

我仍舊沒有下車的意圖，腦袋栓塞了，要冷靜的想一想。

噢，為甚麼要到處找呢？這輛公車是條環迴路線，由甲地去乙地，再由乙地返回甲地，循環不息，只要耐心等候司機回來，甚至無需另付車資也會依原路駛回我要下車的站。

時間既然白白浪費掉了，下車反而變成無謂的行為。

今晚真的霉到家，我開始怨恨起老莫來了。這時候我應該悠閒的躺在床上，閉目聆聽一首美妙的音樂，或者趁雪還未回來，抽根菸，將一天的鬱悶散發在淡淡煙霧裡。

雪的工作是一般的辦公室秘書，但深夜還未下班，要陪老板嗎？我的心一陣刺痛，真的難受得很，彷彿一根尖針扎入心房，原來我對雪仍是那麼在乎，但面對她時我卻裝出一副冷淡態度，那是甚麼？偽裝？尊嚴？是男人最後的防線，我不知在想啥？雪，你聽我說，男人要有事業才可以在社會上立足，我知道沒時間陪你，對你不起，但你要體諒我，最近生意很艱難。這樣吧，聖誕節我們抽兩天空閒去旅行好嗎？雪，你為甚麼不說話？你去哪，這麼晚了你還去哪．．．．。

車廂內太侷促了，連空氣也十分混濁。車子停定後，大概連空調也關閉了。實在無法熬下去，我要下車。

沿樓梯走到下層，無意間往車廂內瞟了一眼。我的心馬上「噗噗」的猛跳，一股空前恐懼襲體而來。

我．．．．，我竟看到他們，那幾個陌生的乘客！還僵坐在座位上，沒有下車！

沒可能！他們應該早就下車，為甚麼還在這裡？為甚麼用那雙空洞失神的目光睥視我？咀角尤帶詭異莫名的笑容。

我的靈魂彷彿一下子抽離了身體，不顧一切的奔回上層。

轉身面對著樓梯，一步一步退回車前的座位，眼睛一刻不停的瞪視著樓梯，希望他們不要走上來，不要來．．．．，怎麼搞的，這是甚麼公車！

四周一片死靜，除了自已劇烈的心跳外，一點聲音也沒有，彷彿一個寂靜虛空的世界。

我突然想起躺在床上臨進夢鄉的剎那也是這種孤寂死靜的感覺，好像下一刻便要踏進死亡。那多好，不用去想太多，生活是如此乏味，活著也不見得比死好，就讓我親吻它吧。我依稀造過那樣的夢：那是個環山抱海的灣港，天空晴藍萬里，沒有雲，和暖陽光潑灑到草地上，輕風拂搖樹影沙沙作響。雪披一件高貴的薄黑紗長裙，臉色蒼白但仍舊是新婚時那麼美麗。手持一株白菊，那情境彷彿真實．．．．，卻悄悄的片片斷碎．．．．。

電台的廣播再度響起，車廂的燈光依次亮著，車子緩緩開行，駛回公路。

我的思緒未有一刻平伏過，剛才的情境、那幾個下層的人太可怕了。一張一張刷白的臉，目光空洞，臉容詭異。為甚麼司機竟沒有留意？難道他看不見？難道是我的幻覺。

不知過了多少時光，我的身軀仍朝車行的反方向站著，手緊緊的握住椅背的手把，死盯著樓梯，眼底裡盡是兩旁路燈向前湮消。我渾身在打顫，精神處於極慌亂的狀態，時間一寸一寸的緩行著，像咬噬我的靈魂。

噢！快到我的要下車的站了。無論如何，必須下車，我快崩潰了，再不能侍在這輛鬼公車，不然一定發瘋。

公車放緩了速度，周遭的景物越感熟識，前不遠便是我下車的站，那幢沒有燈光的樓房正是我的家，雪還未回來吧。沒關係，只要回到家裡，我不睡等她，雪，你知道嗎？我還是深愛著你，我們可以重新開始，忘掉過去我對你的冷落，只要你在我身邊，一切一切都不再重要。

揚聲器停了音樂，傳來一段報導：

『新聞報導：昨夜在寶琳道失事的941號公車，車上唯一一位生還的莫姓乘客，已於今晨二時半在醫院不治。交通部對這宗公車墜山意外十分重視，對罹難的十三位乘客的家人表示深切慰問。』

公車停定，聽到車門打開的聲音，一陣皮鞋踏在鐵做樓梯的步聲傳來，一個頭髮稀疏班白的頭臚從樓梯轉出來。是老莫！他走上了這輛公車的上層。

老莫如常的坐到左方最前排，跟我對瞧了一眼，目光中滿是迷惘，從他茫然失神的臉容上，我明白了一切。

老莫習慣的拿起手機，該是搖電話回家吧。我沒有理會老莫下一刻的反應，真相往往是殘酷的。

隔著琉璃窗看到前方不遠處我和雪的房子，屋裡沒有亮燈，雪在不在家？

我突然感到好安詳，啊那夢：環山抱海的灣港，天空晴藍萬里，沒有雲，和暖陽光潑灑到草地上，輕風拂搖樹影沙沙作響。自己安詳的躺著，像個新睡的嬰兒。雪披一件高貴的薄黑紗長裙，臉色蒼白但仍舊是新婚時那麼美麗。手持一株白菊，緩步走到上來，半蹲下身子，把花放下，撮一手黃土撒在墳頭上，然後垂下頭，默默的不說話。

雪，原諒我吧，我不能回來了。