吸血鬼談

那是一九九八年秋季發生在加拿大溫尼柏市的事。
　　“再給我一杯吧！”
　　“對不起，占美。”酒保兼老闆麥肯連搖搖頭，木無表情地抹拭玻璃杯。”你的帳單已積到五十元了。回家吧。”
　　酒癮發作的占美感覺喉頭癢癢的。”求求你。一杯而已。那五十塊嘛，下次支薪便還你。”他猛搔著亂發，雪白的頭皮屑撒在黑色木質櫃檯上。
　　“不！”麥肯連終於奈不住發作。”你看看！今晚是他媽的萬聖節，卻連鬼魂也沒有一個！”可憐的者板指向空盪蕩的酒吧間。
　　占美回過頭。
　　只有一名顧客靜靜坐在陰暗的角落。
　　“罷了……”占美搖搖頭。”我在這裡坐坐，行吧？嗅一嗅酒香我便心滿意足了……”
　　“隨便。”麥肯連沒好氣地坐到櫃檯後，雙眼盯著電視播放的職業棒球賽。
　　“你喜歡坐哪裡也可以。”
　　“謝了。”占美掏出”萬寶路”，點上了一根。他再次注意角落裡那名顧客。
　　“嗨！”占美走過去打招呼。”沒有見過面──是遊客吧？別待太久。這裡的冬天冷得狗兒也不懂吠。”
　　沒有回答。
　　占美細心審視眼前人：廿余歲的年輕男人，白皙的臉瘦瘦的，一頭烏黑的長髮披散著，全身都裡在黑衣之中。簡直像個影子。
　　“今夜假若不是萬聖節，準給你唬倒了。”占美笑著坐到男人身旁，眼睛卻盯著桌上只余半瓶的波本威士忌。”我叫占美。請我喝一杯行嗎？”
　　男人的淡褐色眼睛瞄瞄桌上的酒瓶，微微點頭。
　　“謝啦！”占美■快把酒瓶掀起，旋開了瓶蓋，卻找不著杯子。他靈機一觸，從外衣口袋掏出一隻小小的錫製酒壺。他小心地把威士忌傾進壺內。手指一陣顫震，酒濺到手掌上。占美放下酒瓶，貪婪地啜舔沾了酒的手指，吃吃地笑著。
　　“萬聖節快樂！”占美舉起錫壺，輕輕碰一碰玻璃酒瓶，便就著壺口仰首把酒在喉裡灌。黑衣男人連指頭也沒有動一動。
　　“痛快極了！”占美伸手抹抹咀巴。錫內已全空。這次他甚麼也沒說，便再掀起威士忌瓶。
　　“嗨，朋友，你叫甚麼名字？”占美邊把酒傾進錫壺邊問。
　　“叫我……尼克。”男人第一次說話，占美聽出是美國口音。
　　“尼克，你想知道一個……秘密嗎？”
　　男人不置可否。
　　占美再喝了一大口酒，噴出了一陣胃氣後，向尼克神秘地微笑。
　　“這個秘密我從來沒有告訴過別人……你是第一個……我告訴你：我是吸血鬼。吸血鬼占美。”
　　黑衣男人尼克首次對占美展露出表情：一種噯昧，複雜的表情，既帶有驚訝，也含有幾分譏嘲。
　　“你是……吸血鬼？”
　　“對……吸血鬼占美。我有五百四十七歲了……”占美再喝一口威士忌。
　　“我曾跟哥倫布見過面呢，嘻嘻……別害怕，你請我喝酒，我不會吸你的血……我只吸女人的……”
　　“哦？為甚麼？”叫尼克的男人好奇地微笑。
　　“因為只有女人的鮮血才合我的胃口……處女的血液是天下美味呢，可惜這個時代已找不到多少處女了……”占美得意地說著。瓶裡的威士忌只余四分之一了。
　　占美放低了聲線又說：“聽說最近這市裡發生的事情嗎？七個女人被幹掉了，只遺下骨頭……那是我幹的！他們抓不到我，因為我根本不是人類，哈哈！”
　　男人蒼白的臉頰呈現出似乎是憤怒的紅暈。他抓起威士忌瓶，仰頭把餘下的琥珀色酒液喝光了。
　　占美呆呆地看看，吞了一口唾液。
　　──太可惜了……
　　“吸血鬼占美，”男人放下空酒瓶。”我也有個秘密告訴你。你願意聽的話，我再請你喝一瓶。”
　　占美連忙頷首。
　　“波波夫。”輕聲地叫，一團黑色毛茸茸的東西突然從桌底竄出，唬得占美幾乎往後仰倒。
　　占美定睛看清了，那是一隻純黑的貓兒。潤澤的體毛泛出詭異的光彩。
　　貓兒”波波夫”伏在男人膝上。黑人伸出修長蒼白的手指掃撫他的頭頂。
　　“那是……我的一個朋友的故事。他在歐洲一個國家出生。出生後不久他的母親──一個匈牙利裔修女──就死去了。他從不知父親是誰。
　　“這個可憐的孤兒──就叫他Ｂ吧。Ｂ一出生便要進入孤兒院。很幸運，Ｂ獲得一對旅行到來的美國夫婦收養了，把他帶回紐約去。很奇怪，Ｂ仍保留著他亡母的姓氏。
　　“Ｂ的養父是個頗富裕的商人。幸福理應從此降臨這個孤兒身上了吧？不。自從收養了Ｂ後，這個商人便在生意上交了惡運。三年後──Ｂ時八歲──這個養父宣告破產，還自殺身亡了。網際論壇
　　“在葬禮上，那名養母看著她那異國來的養子──他流著淚，卻沒有發出一點聲音。她害怕了。Ｂ的神情驚嚇了她。她開始認定這個養子帶來了丈夫的不祥結局。她漸漸疏遠這個八歲的匈牙利小男孩。
　　“Ｂ眼見酗酒的養母那副冰冷的表情，他下定決心：我再不要把感情表露在臉上。那是傻瓜的行為……網際論壇
　　“養母因為肺癌，在十年後咽下了最後一口氣。幸好Ｂ快將中學畢業了。於是他一邊忙著找工作，一邊幻想著將來當一個出名的小說家。”
　　占美打著呵欠。他覺得這個故事沉悶透頂了。但為了那瓶酒，他強裝興致勃勃的樣子在聽著。網際論壇
　　“Ｂ的小說家夢想也終於破滅了。他不再相信文學。後來回想起來，也許是因為他覺得小說不足以表達他心裡的某種’東西’──有一野獸就活在他心裡……
　　“Ｂ當上了警察，繼而又被挑選進入特工處工作。他一點也不喜歡自己的工作。他看見了世界許多醜惡的面貌。幾乎沒有一個同僚能跟他合得來。他有一個深愛的女人，但她離開了他。她說他是’一隻冷冰冰的怪物’。她害怕他。
　　“Ｂ後來成立了一間私人保安公司。賺得不少，但Ｂ並不感到滿足快樂。也感覺自己的人生是個’零’。
　　“二十八歲那一年，Ｂ遇上他人生中第一次超常經驗。那次經驗改變了他一生。
　　“在一次特殊’工作’中，Ｂ遇上了一隻’怪物’的襲擊！那’怪物’像人類卻又不是人類，來自冥界卻又不是鬼魂……
　　“在場的所有人全被怪物殘殺。只有Ｂ，被一個突然出現的神父救走。”男人說著時摸摸掛在胸前的一個銅鑄十字架。
　　“等一下，那是怎麼樣的怪物？”占美開始生起了興趣。
　　男人沒有理會他。”但是Ｂ仍冒著被怪物追的危險。神父帶他認識了一個老人──一個畢生專門研究如何狩獵，消滅這種物的老人。
　　“老人揭破了Ｂ的身世秘密──Ｂ的身體內也有一半怪物的血統！Ｂ的父親就是這種怪物！Ｂ是怪物與人類的私生子！
　　“Ｂ這時省悟了一切。他明白了自己被人害怕，討厭的原因；他明白何以自己一出生便厭惡陽光；他明白母親何以誕下他後便發狂死亡；他明白了自己最愛的女人何以離開自己。一切都因為他體內流著的邪惡血液！
　　“但就在這個絕望，失去了一切的時刻，Ｂ找到了真正的人生。那是他的宿命。”
　　“那是甚麼？”占美對這個有頭沒尾的故事有點不滿。
　　“他要追剿，狩獵這個地球上所有的’怪物’──那種帶給他一切不幸的怪物！他要成為另一個獵人！”
　　“哦？”占美微笑。”這麼說……要怎樣才能消滅那種……’怪物’？”男人盯著占美好一會。那雙淡褐色的眼睛使占美的腦袋清醒了許多。
　　“這樣！”男人右臂迅疾地從大衣內掏出一件東西，重重插在桌子上。
　　男人的手掌離開了那”東西”。
　　占美定睛看見了。
　　一根古舊的尖木樁深深貫進桌面。
　　“用這東西把怪物的心臟貫穿，然後──”男人抽起放在椅上的一個黑色皮囊，打開來掏出一具濕漉的圓球狀物件。
　　“──把怪物的首級砍下來，燒成灰燼。”
　　占美驚叫著，跌跌撞撞地奔出酒吧。
　　酒吧回覆了寂靜。網際論壇
　　剛才的重擊聲和占美的異常舉動，驚動了老闆麥肯連。他躲在櫃檯後，手掌摸到了藏在收銀機底下的手槍。
　　男人卻不知何時到了櫃檯前。他一手輓著皮囊。黑貓伏在他的肩上。
　　“對不起，老闆。看來我喝多了……酒。”
　　麥肯連聽到大門開關的聲音。
　　他探頭出櫃檯外。男人已經消失，只餘下櫃檯上四張十元美鈔。
　　“他媽的……”麥肯連收起了鈔票。他決定打烊了。
　　在收拾店裡時，麥肯連發現了插在桌子上那根尖木樁。他摸摸突出桌底的樁尖。
　　“我的天……”
　　用一根木樁貫穿堅硬的木桌──簡直是違反物理的事情。但眼前卻是觸摸得到的證據。
　　“這究竟是……甚麼玩意？”
　　老闆麥肯連交上了好運道。他靈機一觸，重新布置了酒吧，用那張被木樁貫穿的桌子作噱頭。酒吧改名為”吸血鬼之館”，不久生意便興旺起來。
　　人人都想來看看那張桌子，聽聽老闆說的恐怖故事。
　　溫尼柏市的連環凶殺案神秘地結束了。警方沒有抓到任何人。幾個月後案件已被媒體淡忘。
　　至於占美，從那一夜起竟戒了酒。因為他每次嗅到酒的氣味，便回想起那顆血淋淋的頭顱。