我堅信爬山是浪漫的

王文華

我寫愛情小說，主持愛情節目，常有人問我，浪漫是什麼？

我堅信星期六晚上十點就睡覺是浪漫的，因為星期天一早要跟她去爬山。七點起床，平日擁擠的捷運沒人，好像是我家開的。坐到士林站，下來轉「小15」。「小15」，多麼可愛的名字！你怎麼能不愛它？坐上這種比休旅車稍大的公車，感覺像是坐娃娃車去踏青。

一大清早，上陽明山的路，搖著搖著就睡著。因為常睡過站，所以不敢坐在最後一排。每次都擠在司機後面，麻煩他到「冷水坑」叫我們。下車後，天地開闊，揉揉眼睛，準備征服台北第一高峰。

雖說是台北第一高峰，其實也只有一一二○公尺。但我的女伴總是怕中年的我心臟病發作，頻頻要我在休息站暖身。上去十分鐘後，長滿青苔的台階變得很陡。不但喘，大腿還痠，走了幾十階就想休息，後悔為什麼不和她留在被窩裡玩遊戲。她的臉沾滿汗水，卻倔強地不擦。汗水是浪漫的，因為汗水不會騙人。當愛情的起點通常是夜店的濃妝，白天的汗水就更值得珍藏。

因為很喘，所以沒有餘力講話。彼此的陪伴，是還願意往上爬的唯一原因。快到山頂時，風越來越大。內衣都溼了，碰到背脊一陣冰涼。我遞給她一塊巧克力，補充血糖準備攻頂。她遞給我一個眼神，意思是不管在哪兒我都會等你。我士氣大振，最後幾百公尺，像狗一樣張嘴呼吸。登不登頂無所謂，我不用在每件事情上證明自己的意志力。硬撐著，只是想在山頂上跟她坐在一起。

山頂風大又無遮蔽，輕的人會被吹走。下坡時，我們彼此提醒對方蹲低。我把容易被風吹掉的棒球帽換成毛帽，她收起帽子綁個馬尾。一步一步，不著急。山裡氣候多變，冬雨一陣一陣。雨洗掉她的汗水，淋濕我的眼睛。我第一次體會到，「斜風細雨不須歸」的意境。

下坡路很輕鬆，我們互糗對方上坡時的蠢樣。我堅信狼狽是浪漫的。通常情侶都是在上床後才慢慢露出狼狽的一面，我認為一開始就狼狽，可以節省很多時間。

回到冷水坑才十一點。當城裡的朋友剛起床，我們已經過了一天。等車時，我累得坐在地上。她說：「想不想去秘魯爬山？」我說：「啊？」她說：「秘魯月亮大，夜晚的『的的喀喀湖』邊月光很亮。白天睡覺，晚上沿著湖走一整夜，不是很浪漫嗎？」在月光下走在南半球的湖邊，為此，三十小時的飛機又算什麼？

你上一次在月光下夜遊，是什麼時候？