我的台北車站

那個單純的年代，人單純，車也單純

●傅月庵

那年，你十七歲，台北車站三十六歲。你才讀專科三年級，車站卻已經過四次改建了。

你就讀的學校離台北車站不過兩站遠，當時，台北最高的建築，也不過就是站前二十二層樓高的希爾頓飯店，從學校第一教學大樓最頂端往西看，天氣晴朗的傍晚，還隱約看得到夕陽輝映下，車站前來往如織的車潮人群。

那真是個單純的年代，人單純，車也單純，早上帶著便當，興匆匆起早趕車去上學，公車幾乎都會經過台北車站。換車時，算準時間，你睜大眼睛等待著，也不過是為了看那個也會準時出現的黑裙綠衣、白衣或黃衣女孩一眼。站前道路很寬，人很多，你卻總有辦法看到那一眼，但也僅只這一眼；寫信、搭訕，對不起，這麼大膽的事，你還做不來。

那時的台北車站，也很單純，彷彿由幾何方塊疊成，中央凸起的是售票、候車大廳，兩翼有行李房、調度室，還有一間你從沒進去吃過的餐廳。那時流行男女校聯誼郊遊烤肉，約定的地點，十有八次是在「『鐵路餐廳』的『鐵』字招牌下，逾時不候」，有一回，你睡遲了，趕到時，人已走光，卻遇上同樣遲到的一名女生，她問：「都走啦？」「對啊，很不夠意思喔。」你想跟她說說話，想約她乾脆去看早場電影，想了又想，畢竟沒說出口。女生最後說：「那我走了，真的很不夠意思。」你默默地看著她走入早晨九點半白花花的夏日陽光中，突然覺得對這世界完全使不上力，將永遠只能旁觀以對了。

放學時，有時候，你會走路到車站，尤其心情不好時。一個天色漸暗的冬日黃昏，你正為著註定不及格的數學懊惱，路經車站與學校之間的善導寺，不知怎地，你忽然想轉進這間你從未進去過的寺廟拜一拜。寺裏悄無人聲，庭院朔風陣陣。你踏入「大雄寶殿」，香煙裊繞，陰暗的大殿裏擺著一個長方形物件，你仔細一看，猛然發覺那是一具黑得發亮的棺木。你心頭一驚，身軀倏涼，拔腿往回快跑，跑過內政部，跑過行政院，直跑到人潮洶湧的台北車站，方才感覺體溫漸漸恢復。「怎麼會這樣？怎麼會這樣？」這個謎，好幾年後，你才知道，善導寺是台北最知名的薦亡寺廟，許多名人的往生法事都在此舉行。

那些年，你來來去去台北車站，有時坐在人行道欄杆上回眸，淡水河畔的一輪紅日慢慢沈落；有時仰望希爾頓大飯店頂層，想像傳說中的高射炮陣地；有時夾在人群之中排隊更換學生月票，三十元、六十元、九十元，依稀是在漲到一百二十元那年，你離開了學校，也是夏日早晨，也在站前廣場集合，搭上南下火車，入伍當兵去了。等你再回來時，一九八一年，你的台北車站不見了。你悵然若失，卻無啥感傷，你覺得這世界可做的事正多著呢。

一九八九年，往東遷移百餘公尺的第五代台北車站落成啟用。高大雄偉、寬敞明亮。樓高六層，占地數千平方公尺，有空調有電梯，一切現代化。你經常出入，偶爾也在還叫「鐵路餐廳」的餐廳，點實在不怎麼樣的「鐵路便當」吃一吃。但你從來不覺得它是你的台北車站，那種感覺，大約就像每周日都聚集在此的成千上百外籍勞工，從來不曾把台灣當成自己的家一樣吧。

這樣的疏離，直到這個夏天某個落雨的夜晚，你全身透濕走入車站，耳邊傳來一陣離落的口琴聲，「太陽下山，明朝依舊爬上來……我的青春小鳥一樣不回來，別的那樣喲，別的那樣喲……」你在心中跟唱著，體溫也漸漸恢復，你看著東倒西歪、席地而臥的老少人群，回首屋外一片紅潮三兩成群吶喊聲。你看著想著，心頭一緊，眼眶溫熱，忽然知道，台北車站始終不曾離你而去，你一直都是愛它的。