玩具

1
　　如果你沒有孩子,你就不可能知道,一個父親愛自己的兒子,能夠愛得多么深。許多年前，當我作別人的兒子的時候，我其實并不明白這一種感情；許多年后，當我作了別人的父親，我才終于逐漸知曉這深如大海的父愛了——兒子笑的時候，作為父親的我，簡直要飛起來，而兒子哭的時候，那聲音就會象一把刀子，幾乎要將我的心，都一瓣一瓣地割裂。
　　 幸好，一般情況下，我的兒子都是在笑的。他就快四歲了，與很多小家伙不同的是，他笑的時候多，哭的時候少。聽見鴿子“咕咕”地聲聲叫喚，他會笑 ；看見風吹過樹梢，樹葉翩翩起舞，他會笑 ；隔壁的老孫沖他做鬼臉，他也會笑……我兒子真不簡單啊，誰都怕老孫頭，獨獨他不怕：兩歲半的時候，他就敢在老孫頭懷里拉尿；三歲的時候，他就敢騎在老孫頭白發蒼蒼的腦袋上，放兩個響屁；而現在，就連老孫頭做鬼臉，也嚇不著他了……
　　 老孫頭是我們單位的離休老領導，也是我家的鄰居，門對著門，陽臺挨著陽臺。不要以為老孫頭是個普通的糟老頭子，他可是上過朝鮮戰場的英雄。在戰爭年月，他失去了左眼球，許多年來，一顆玻璃眼珠一直凝固在他左眼眶里，僵硬而冰冷。這使他的眼神，總是顯得怪怪的。乃至于整個臉上的神情，也透出隱隱約約的古怪。或許是因為受不了這份說不清的古怪，他的女人很久以前就離開了他。而老孫頭，也便在很久以前，開始沉默寡言，深居簡出。
　　2 可能是為了排譴寂寞吧，不知從何時開始，老孫頭便將他家的陽臺，改裝成一個特大的鴿籠，喂了許多鴿子。鴿子多了，難免又臟又鬧。或許是受不了老孫頭的怪脾氣，也或許是嫌隔壁陽臺的鴿子太煩，所以，幾十年來，從來沒有一戶人，在他家隔壁能堅持住上兩年。也正因如此，前年我們單位房改的時候，老孫頭隔壁的這套房子，就沒有人要。這倒讓我白揀了個便宜——自打我兒子不請自到地來到人間，我們一家人在原來那個小單間里，還真住不下了。我資歷淺，職位低，本來輪不上房子。突然，天上掉下來個金元寶，我終于有機會能夠擁有一個自己的安樂窩。這種情況下，我哪里還顧得上挑什么鄰居！何況，老孫頭不就是有點怪怪的么？但我肯定他不會是什么壞人，人家畢竟是戰爭英雄啊。
　　 現在，我更加慶幸自己當初的明智選擇了。老孫頭，分明是個再好不過的鄰居！他是那種真正外表冷漠，心里火熱的好心人。尤其是對孩子，他更是愛護有加。對我兒子，他簡直比我還溺愛。有時候，趁我們沒注意，他還悄悄地作鬼臉逗我兒子。其實，在一旁的我，常常都是瞟到了他的鬼臉兒的，不過我總是裝作沒有看到，以免他不好意思。我心里想，這是個多么可愛又可憐的老人啊，他曾經為國家獻出過眼睛，而他得到的，卻只是大家彬彬有禮的冷淡和無親無伴的孤獨。作個鬼臉兒，于他而言，或許是個多么奢侈的快樂呀。
　　 不過，老孫頭也有對我兒子不滿的時候。不是常言道，“老小老小”么，他們倆，還時不時互相斗嘴，互相慪氣哩。老孫頭最反對的，就是我兒子喜歡要太多太多的玩具。他常在我耳邊叮囑：“小家伙的玩具多了其實不好。”我呢，當然也不想把太多的錢花在玩具上，但是，正如我前面所說，我兒子一般都愛笑，唯獨沒買成玩具時，就會哭，哭個不停。而他一哭，我的心就象被一只冰冷的手捏著一樣難受。所以，我還是只好不斷地給兒子買玩具，我們家，都快可以開玩具店了。
　　 老孫頭只好將希望放在我兒子主動不要玩具上。他開始常常連哄帶騙地逗我兒子說：“小家伙，小心點呀，你曉不曉得，小孩子們睡著以后，你枕頭邊的玩具，就會偷偷摸摸地爬起來，爬到你身上……當你睡醒時，它們又會變回原來的樣子，一動不動，玩具，是會騙人的哩……”
　　 我妻子聽多了，就有些不高興，背地里對我嘟嚨：“那老怪物，這么說會嚇著孩子的。”
　　 我說：“老孫頭這也是為孩子好，以后，確實也該少買點玩具了，太費錢。”
　　3
　　這一天，是我兒子的四歲生日。我和妻子帶著小家伙，去公園玩。無意中，經過一家玩具店。
　　 那是一間極為古樸的老鋪子，就在公園一側，許多年來，我們卻似乎從來沒有注意到它。不過，這也正常，人往往容易忽視身邊的事物，比如我問你，“你家門外的樓梯有多少級？”你多半也答不上來。那一次，我們同樣幾乎又要忽視那家小店了，但是，我兒子卻突然嚷了起來：“快看，快看，那里有個‘馬戲丑丑’，那里有個‘馬戲丑丑’！”
　　 “馬戲丑丑”是我兒子給馬戲團的小丑取的名字。我們循聲看去，原來在那家玩具鋪的架子上，堆放了不少大大小小的布娃娃。其中之一，是個很象卓別林的 家招 丑。
　　 “是想要那個布藝馬戲人嗎？”一個垂暮婦人的聲音，從柜臺后面顫顫危危地傳出來。
　　 我們這才仔細打量了一下，或許是因為停電，屋里沒有亮燈，光線昏暗，一個老女人 瑟聳動著身子，緩緩從柜臺后的暗 處站起來。
　　 “那個馬戲人……”我看著老女人一晃一晃地走上前來，看著她的臉，看著她的眼睛，我忽然莫名其妙地有幾分遲疑，“哦，我們……先看看再說……”
　　 老女人并不勉強，她微微笑了一下：“我本來是想說，那個馬戲人，是不賣的”。
　　 然而妻子懷里的小家伙，卻已經大哭起來，“我要‘馬戲丑丑’，我要‘馬戲丑丑’”兒子哭得小臉通紅。哎，愈是得不到的東西，愈是讓人想要，連小孩子都是如此。人性，實在是很賤的。
　　 最后，我們三個大人——妻子，我，還有那個老女人，都拗不過四歲的小家伙，何況，這一天畢竟是兒子的生日，我們只好妥協，讓小家伙如愿以償買到了那個‘馬戲丑丑’。兒子心滿意足地將‘馬戲丑丑’摟在懷里，我付了錢，和妻子轉身離去。這時，那個老女人忽然長嘆了一口氣，仿佛在自言自語地說：“孩子，小心呀，有時候，玩具是會騙人的。”
　　 我竦然一驚，回頭看時，老女人卻已經顫危危地縮回柜臺后的陰影里去了。那一刻，我突然無比迷惑，分不清剛才真是那老女人在說話，還是我在幻聽。
　　4 兒子自從有了這個‘馬戲丑丑’之后，成天開心得不得了，大聲宣布：“我以后只和‘馬戲丑丑’一起玩，一起睡，一起吃飯，一起過家家……”
　　 我和妻子就跟小家伙開玩笑。“連爸爸媽媽也不要了嗎？”
　　 “不要了！”小家伙斬釘截鐵地說。
　　 “連隔壁的孫爺爺也不要了嗎？”
　　 “也不要了！”兒子回答得同樣也很干脆。
　　 我和妻子聽了，笑得前伏后仰，差點喘不過氣來。可是，老孫頭聽了，卻陰沉著臉，一副心事重重的樣子。他時不時到我們家來看看那一大堆玩具，尤其是那個“馬戲丑丑”，一個勁地嘆氣，不停地念叨：“我不是早說過么，玩物喪志，玩物喪志啊！玩具太多了，不好，不好啊——特別是那個怪怪的馬戲人，分明就是個禍害呀。”
　　 這么說多了，我兒子就逆反起來，真的就只要那個“馬戲丑丑”，再也不愿跟老孫頭親熱了。我妻子也漸漸地沒了好氣，一個老頭，難道還要跟玩具“爭寵”不曾？實在也太滑稽了。而且，誰愿意老有人在你耳邊說喪氣話呢？一天，她的忍耐終于熬到了極限，不耐煩地回敬老孫頭一句：“連人都是別人的玩具，還有什么東西不是玩具呀？您養那么多鴿子，難道又不當它們是玩具？鴿子還亂拉屎呢，咱兒子的玩具可沒鴿子那么臟——弄得附近幾家陽臺都一股子怪味兒，您老人家操的心，也太多了吧？”
　　 老孫頭仿佛受了一記悶棒，白發都抖動起來。我妻子沒想到她隨口的一句話，會讓老孫頭如此在意，他的反應，的確是過于激烈了。她想要道個歉，但老孫頭已經氣得一晃一晃地回對門他自己家去了。
　　 沒過多久的一個深夜，我和妻子突然聽到有什么東西，在做臨死前的掙扎。我們竦然驚醒，豎起耳朵細聽，然而一切又迅速恢復了平靜，似乎什么也未曾發生。
　　 第二天清晨，我妻子起來打牛奶，才出了門，她就發出一聲驚叫。原來，有一只死鴿子，陳尸在我家門前。那只鴿子的頸子被扭得象根麻花，看起來怪異而猙獰。我妻子差點要吐出來。我趕忙拿起小鏟子，將那只鴿子的尸體丟到樓下的垃圾箱里去了。
　　 當天晚上，我和妻子雖然誰也沒說什么，但仿佛約好似的，都老是睡不著，我們不約而同地想要等待什么，或者說，想要驗證什么。臨近午夜，忽然，果真又傳來了那怪異的聲響。這一次，我和妻子都聽得非常清楚：先是有什么東西的腳步，輕輕地靠近了陽臺，繼而，鴿子們發出了恐懼的叫聲，再繼而，肯定有一只鴿子被什么東西粘住了，它想要叫，但卻叫不大出來——它的脖子，肯定被絞住了。很快，一切又安靜下來，我們知道，又一個生命，已經消逝了。
　　 早晨，我先起床，拿起鏟子，在妻子出門之前，將又一只死鴿子鏟到了樓下。這只死鴿子的脖子，生生地被絞爛了，血管破裂，血都流盡了。兩只眼睛還在驚恐地瞪著，雖說它不是人類，但同樣也是生靈，同樣也是死不瞑目啊。
　　5
　　 連續幾天，每天都有一只死鴿子橫尸門前，的確讓人越來越惡心。我妻子去敲了好幾次老孫頭的門，想要理論一下，可老孫頭屋里卻沒有一點反應，仿佛根本就沒人在家，但是，他一個孤老頭子，還能到哪兒去呢，他無非是在對我們避而不見罷了。
　　 “這個老孫頭，怪不得沒人愿意跟他作鄰居， 他也太變態了！”我妻子說，“咱們以前對他那么好，可他卻……”
　　 我說：“他可能是太孤獨了……反正，他也有他的苦衷啊……”
　　 我妻子說，“也是，那就算了，不說他了，不過以后，可得防著他一點，萬一他對咱們小家伙……”
　　 正說著，門突然被敲響了。“誰呀？”我妻子大聲問。
　　 “我”，是老孫頭。
　　 我打開 門，老孫頭大包小包地站在門外。他有些尷尬地笑了一下，“我到養老院里住了幾天，實在住不慣啊，干脆還是回來算了……”
　　 “什么，這幾天你沒在家？”我將信將疑。
　　 “在家？”老孫頭的確很吃驚，不象是裝的，他說，“我一個人實在孤單了點，連小家伙都不理我了……只好去養老院試試，但還是放心不下我的那些鴿子啊……”
　　 “你的鴿子……”我妻子很不相信地看著老孫頭，說，“這幾天，你家每天死一只鴿子，還都擺在我家門前呢……你，真的一點也不知道？……”
　　 “是嗎？鴿子死了？”老孫頭難以置信地問，然后急慌慌地進自家去了。我妻子努了努嘴，悄聲對我說：“裝得還真象！”
　　 過了一小會兒，老孫頭又來敲門了。
　　 “干嘛呢？”我妻子問。
　　 “我剛回來，沒來得及燒水，我想到你家要點開水……”說著，老孫頭就要象往常那樣準備自己進廚房拿開水壺。
　　 “別”，我聽見妻子急急地說，“您就甭累著了，您就在門口，我馬上幫您拿出來。”
　　 老孫頭聽了一言不發，連開水都沒要，轉身就回去了。我低著聲音，狠狠地說了妻子兩句。老孫頭怎么說也是英雄啊，何況他這么老了，好歹也得對人家好一點。可妻子并不服氣，“我還不是為了咱們這個家”，她說，“你不覺得老孫頭越來越怪了么？什么‘不在家’，這不是睜著眼睛說瞎話，他不在家，誰進他家去殺那些鴿子，未必有鬼？”
　　 我也想不通，但還是覺得剛才妻子對老孫頭太不客氣了。我提起一瓶開水，想給老孫頭送過去。他家的門虛掩著，我推開門，走了進去。屋里光線很暗，盡是一些用了幾十年的老式家具，散發著一種陰沉沉的霉味。厚厚的窗簾沉重地搭下來，整個屋子，彌漫著垂暮老人那種瀕臨死亡的氣息……老孫頭正垂頭喪氣地站在鴿子籠前，沮喪地自言自語。
　　 “沒有了，什么都沒有了，他們都不要我了，連小家伙也不理我了，連鴿子都要離開我了……我什么都沒有了”，我依稀聽到他說，“我們也只是個玩具啊，需要打仗的時候，就說……我們是英雄，讓我們去拼命……玩完了，我們沒用了，就誰都不理我們了……就都躲的遠遠的，嫌我們了……”
　　 我實在不知該說些什么，或許老孫頭說的都是事實啊，這個世界是如此功利，一個人往往就是另一個人的玩具。但是，我能怎么樣呢？我無法改變這些，我所能做的，只是把開水瓶輕輕地放在老孫頭屋里，然后退了出去。
　　 回去后我把老孫頭的話大致向妻子復述了一遍。本以為她會有所感動，哪知她的第一個反應卻是一把抱緊我，說：“以后，對這個老孫頭，更要防著點了，他為社會貢獻了那么多，可社會回報給他多少溫情？他的心態能平衡嗎？能保證他不產生仇視社會的心理嗎？”
　　 我說：“所以我們才應該對他好一點呀。”
　　 我妻子說：“光我們對他好有什么用？我們以前對他還不夠好嗎？結果反而……我看，咱還是先自保吧，明天家門前不再有死鴿子，就謝天謝地了。”
　　6 然而，隔天清早，家門口依然擺著一只死鴿子。
　　 如此看來，顯然是老孫頭在搞惡作劇，真相大白，我和妻子反而終于麻木了。我們實在不想跟老孫頭再折騰了。反正死的也只是鴿子，他要玩，就讓他玩去吧，就象我妻子說的那樣，鴿子本來就是他的玩具。
　　 當我把這只死鴿子弄下樓時，我第一次對老孫頭產生了強烈的厭惡。他再怎么樣，也不能這么鬧啊。姑且不論對鄰居的騷擾，單是那些鴿子的死，就實在太殘酷了一些。我想，老孫頭，或許真的有些心理不正常了吧。
　　 回到樓上，剛要進家。對面的門突然開了一條小縫，老孫頭白發蒼蒼的腦袋，一顫一顫地探了出來。
　　 “把那些玩具都趕快扔掉吧”，老孫頭神色不定地說，“尤其是那個……布馬戲人……”
　　 “又怎么了？”我強耐著性子，盡量客氣地問老孫頭。
　　 “我知道，說了你也不會信，昨晚，那個玩具馬戲人，不知怎么就進了我家里，我親眼看到它象個機器人一樣，一聳一聳地，從我床邊走了過去，走到鴿子籠前……我都嚇昏過去了……”
　　 我這次是真的再也受不了老孫頭了。就算編故事，也得遍個象一點的，我心想，這個老孫頭，要么是神經錯亂，要么是老眼昏花，總之，他的確是有點不正常了。我突然想起，老孫頭有一只眼珠是玻璃的，自然難免會看不真切，何況他那么老了……這么想著，我忍不住向老孫頭的眼睛瞧去，那顆玻璃眼珠仍然凝固在他左眼眶里，僵硬而冰冷。他的眼神，顯得說不出的古怪。那一刻，我猛然回憶起在玩具店的那個老女人，在我離開玩具店時的竦然一驚，不僅是因為她說的和老孫頭相似的話——“玩具是會騙人的”，更因為他倆的眼神乃至整個神情，都驚人的相似。所以在玩具店時，我才會覺得那個老女人是那么地 眼熟。只是當時我怎么也沒把她和老孫頭聯系在一起罷了。
　　 我感到一陣惡心。沒再和老孫頭羅嗦，進了自己家門。
　　 整個上午，我坐在辦公室里，一直有些心神不寧。最后我終于決定提前下班，到公園旁的那家玩具店再看一看。然而我在公園附近仔細找了兩遍，卻怎么也無法找到那家玩具店……我最后只好向公園門口一個擺地攤賣小吃的老人打聽。
　　 “玩具店？什么玩具店？我在這兒擺了三年攤子了，還真的從沒見附近有什么玩具店。”他肯定地說。
　　 我的心陡然一沉，隨即，我用最快速度，騎著車向家奔去——我和妻子都在上班，我兒子今天卻沒去幼兒園，他現在正一個人呆在家里哩，叫我怎么能夠放得下心。
　　7 我一進家，就嚇了一大跳。小家伙以前的玩具，都被“分尸”了。除了那個布馬戲人之外，幾乎全摔在地上，有的布娃娃缺胳膊短腿，有的玩具槍則被扭成了鴿子脖子似的麻花，橫七豎八地散在屋里，到處都是。
　　 “小家伙，你在哪？”我焦急地吼起來，“快點出來！”
　　 然而卻沒有回音。
　　 這時候，我突然聽到隔壁老孫頭的屋里，似乎有什么響動。我一下子明白過來，除了老孫頭，還有誰會對那些玩具有如此“深仇大恨”？顯然是他趁我們不在時，騙小家伙開了門，然后……我一下子驚出一身冷汗，不知老孫頭會對我兒子做些什么，該不會也象對那些鴿子一樣，扭成了麻花……我哪里還敢深想，飛速跑到老孫頭門口，用力敲門，卻沒人來開。我趕緊走到陽臺上，攀著墻，挪到了老孫頭家陽臺的矮墻上。
　　 我跳進陽臺，鴿子們被嚇得“咕咕”地叫著，“撲騰撲騰”地飛了起來。一大群鴿子陡然飛起，到處是扇起來的風聲和飄浮著的小羽毛，以及鴿子灰色的舞動著翅膀，仿佛幽靈閃動，十分詭異……我心里突然冒出一股涼意，渾身不禁打了個冷顫，但是，從心底更深處涌出來的父愛，使我顧不了自己的安危了，我只擔心著小家伙。“老孫頭，你把我兒子怎么了！”我聲嘶力竭地吼著，一腳揣開陽臺與臥室間的小門……
　　 立即，一幕更加詭異的場景，出現在我眼前：我怎么也沒想到，老孫頭，已經倒在了血泊中，脖子也被扭爛了，露出猩紅的血管。我兒子正趴在老孫頭身上，伸出小嘴，湊在老孫頭洞開的頸動脈上，用力吸著什么……而那個玩具馬戲人，居然真的在一聳一聳地繞著老孫頭的尸體走動，象是招魂的紙人，臉上掛著陰惻惻的笑意……我覺得一種恐怖感象冰冷的水一樣，正在不斷上漲，而我仿佛就掉在這水里，無可奈何地任水位越來越高，漫過我的膝頭，漫過我的腰，漫過我的胸，漫過我的脖子……我的脖子忽然一陣窒息，仿佛也被什么絞了起來……
　　 “爸爸，抱”，我兒子忽然抬起頭來。雖然他小嘴上還粘著老孫頭的血，但那熟悉的童音，依然喚醒了我。我猛地一顫，清醒過來：“當務之急，是趕緊將兒子抱出去，別的以后再說……”想到這里，我強忍住恐懼和惡心，沖上前去，用力抱起我兒子，拔腿就往客廳跑。然而，客廳通往屋外的門，卻似乎被反鎖了，怎么也打不開。正當我手忙腳亂地開著鎖時，那個繞著老孫頭的尸體兜圈圈的玩具馬戲人，緩緩地，緩緩地，扭轉身，離開尸體，一聳一聳地朝我走來……
　　 老孫頭在戰爭年代留下后遺癥之一就是怕光，所以他屋里的每一扇窗戶都搭著厚厚的窗簾，光線極度昏暗。靠近門邊，是個陳舊的電視柜，上面擺著一臺老掉牙的黑白電視機。再旁邊，是個用了幾十年的老式辦公桌，以及一把缺了一條腿的藤椅，屋里沒有沙發，胡亂地放著幾條木板凳……所有家具，都散發著陰沉沉的霉味，整個屋間，彌漫著一種瀕臨死亡的氣息……而那個玩具馬戲人，就那么一聳，一聳，一聳地晃了過來，臉上凝固著笑意……
　　 急中生智，我左手抱緊兒子，右手操起一條板凳，用力向門砸去。“砰，砰，砰……”，門發出沉悶的呻吟。就在門的陣陣呻吟中，那個玩具馬戲人，已經一聳一聳地越來越近了。三米，兩米五，兩米……一米……這時候，“咔嚓”一聲，門終于被我砸開一都口子，樓道里的光線射了進來，屋里亮了一些，這時候，我才終于冷不丁看到，我懷里抱著的，哪里是我的兒子——他的身體依然是我兒子的身體，但他的臉，分明是玩具店里那個老婦人的臉，那張布滿皺紋的臉陰陰地笑著，緩緩湊近我的臉，緩緩地說：“我不是早跟你說過嗎，玩具是會騙人的……”
　　 這個故事當然是假的，因為這故事本身也就只是個玩具。而玩具，當然是會騙人的。