斜坡

巴黎的地下鐵道舉世聞名；我推著嬰兒車來到一個入口，卻呆住了。狹窄的入口只容許一個瘦瘦的人擠過去，何況中間橫著三條棍子，怎麼折騰也不可能將嬰兒車推過去。巴黎沒有作母親的嗎？

　　好不容易來了別的過客．一前一後把嬰兒車抬了過去。坐了一段車之後，走到出口，出口竟然是由一槓一槓鋼鐵棒組成的旋轉門，這一回，即使把嬰兒車抬起來也出不去了。

　　我常常在想究竟"先進"是什麼意思。錢嗎？產油國家錢多得很，駱駝旁邊就是賓士車，但沒有人認為他們"先進"。人才嗎？印度有太多的受過高等專業教育的人才，但是他們的社會無法吸收。尖端科技嗎？連巴基斯坦都有造原子彈的能力。民主政治嗎？也不見得，印度是相當民主的……那麼，是錢、人才、科技、民主等等條件的總合嗎？這樣說又太模糊籠統，說了等於沒說。

　　一手抱著扭來扭去的孩子，一手拉拉扯扯把提袋、大衣、雨傘全部從嬰兒車卸下來，一件一件往身上掛，再手忙腳亂地把車子折疊起來，全副裝備地擠進柵欄，還要擔心孩子的手腳不被夾在旋轉槓中。

　　上到路面來，在飄落的雪片中再把車子撐起，又是哀求又是恐嚇地把孩子放進車裡，準備過街；我發覺舖高的人行道與車道交接之處沒有作成斜坡，造成將近一尺高的落差。扶著嬰兒車站在這個"懸崖"之前，如果繼續往前推，很可能把孩子像畚箕倒垃圾一樣"倒"到雪地裡去——

　　離開高貴卻很"兇險"的巴黎，回到靜謐的蘇黎世，我想我為"先進"找到了一個必要的條件，正巧是中國人說的，"富而有禮"。這"禮"，不僅只是鞠躬握手寒喧的表面，而是一種"民胞物與"觀念的付諸於具體。

　　從火車站的地下層上到路面，有電梯可乘，專門供嬰兒車與殘障者的輪椅使用。所有的人行道與車道的交接之處都舖成斜坡，接著黃色的斑馬線道，嬰兒車順利地滑過，失明的人也不需要害怕一失足成千古恨。

　　機場和車站的盥洗室裡有特別為殘障人設計的廁所與洗手台，有讓母親為嬰兒換尿布的平台。（在戴高樂機場的盥洗室中，作母親的我只有兩個選擇，一是把孩子光光地放在冰涼的地上，要不就只有把他放在馬桶蓋上——我這一輩子都不會原諒巴黎人！）

　　在蘇黎世的住宅區，你也不可能走上兩條街還看不見一個兒童的小天地：就在房子與房子之間，一小塊青草地上，一個鞦韆、一個蹺蹺板、一堆沙。許多垃圾箱上塗著兒童畫：豬、狗、猴子、孔雀，守著蕩鞦韆、玩沙廝鬧的小孩。

　　大型的百貨店往往有個幼兒樂園，免費的，讓來採購的父母放心去採購，孩子也玩得痛快。樂園中並不是隨便擺一些無意義的電動玩具讓孩子過一過癮；它依年齡而隔間：大一點的，有電視童話節目可看，不看電視的可以看童書畫報。小一點的玩益智的組合積木，用蠟筆畫畫；還不會走路的小把戲，就在地毯上玩會叫的小狗熊。

　　兒童與殘障者都是弱者，沒有辦法主宰一個社會的走向；他們不得不仰靠主宰社會的人——到目前為止，多半仍是身心健全的大男人們——來為他們設想。沒有財富的社會即使有心為弱者設想，能做到的大概沒有幾件，更何況若是饑寒交迫，連設想的"有心"都不太可能。有過"易子而食"經驗的中國人說得一針見血："衣食足而後知榮辱"。

　　有財富的社會，如果在心靈的層次上還沒有提高到對人的關愛，還沒有擴及到對弱者的包容，它也是一個落後的社會。它的國民所得被用在擴充軍備、製造原子彈等等毀滅人的途徑，而且往往有極堂皇的借口；不會用在社會中"弱者"的身上：建電梯、築人行道斜坡、設兒童樂園。

　　當我的嬰兒車不必停在人行道的"懸崖"上，而能安全順遂地滑過街心時，我感覺到自己是在一個"富而有禮"的社會中。它有錢為每一條人行道建斜坡，但是更重要的，設計道路的人在燈下製圖時，會想到他的社會中有年輕的母親推著稚嫩的幼兒、有失明的人拄著問路的手杖、有彎腰駝背的老者蹣跚而行……為了這些人，他做出一個小小的斜坡來。這個斜坡，是一份同情，一份禮讓，一份包容。

　　只是一個小小的斜坡罷了！但是，台灣距離真正的"富而有禮"還有多遠呢？