水中的孤墳

Dear 慧姍：

        哥又來看妳了，妳還好嗎？

        去年來看妳時，海水只稍微浸溼妳的墓頭；
        如今海水卻幾乎要淹沒妳的墓頂。
        泡在海水中的妳，想必不好受吧！

        如果妳還活著，今年已經25歲，
        屬虎的妳，今年是妳的本命年。
        只可惜，妳並沒有安太歲的必要了。

        捲起褲管…唉！…不捲也罷。
        及腰的海水，褲管捲或不捲，同樣都會弄溼。
        撥開妳墓頂上隨海水漂來的垃圾，拔除妳墓頂上稀疏的幾株雜草，
        再壓上幾張五顏六色的墓紙，妳的墳墓就算清掃完畢。
        不然還能如何呢？

        一個人，一隻鬼，一座沒有墓碑的孤墳。
        我想起李白“月下獨酌”的詩句：「舉杯邀明月，對影成三人」。
        看似熱鬧，但終究也只是孤獨的一個人而已。
        吹來一陣海風。
        慧珊，妳會冷嗎？

        關於妳的事，哥能記得的，已經不多了。
        不過哥當然還記得妳是多麼地依賴我。
        因此在妳動手術的前幾天，哥還特地坐火車到台大醫院去陪妳。
        其實那時哥也還小，第一次坐火車的興奮到現在還有記憶。
        還有就是妳出殯那天，媽拿根竹子，敲打妳的棺木兩下。
        因為妳讓白髮人送黑髮人，是妳的不孝。
        媽那淒厲的哭聲，妳聽了後是否也跟哥一樣同感不忍？

        點燃了兩柱香，伴隨著兩行清淚，
        輕輕地滴在妳的墓頂上。
        我突然想起宋人高菊卿的那首名叫“清明”的七律：

                南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然；
                紙灰飛作白蝴蝶，淚血染成紅杜鵑。
                日落狐狸眠塚上，夜歸兒女笑燈前；
                人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉。

        連一滴美酒都無法讓妳品嚐，
        那麼哥滴給妳的眼淚，想必妳也無法收到吧!?
        其實妳收不到也好，因為哥情願妳早已投胎轉世。
        只是妳千萬要張大眼睛，要找一個家境好一點的人家，
        要生在一個稍微文明一點的地方，
        才不至於讓妳這輩子的悲劇重演。

        也許最令哥感到悲哀的，不是悲哀的記憶一直不曾抹去；
        而是當我想到妳時，竟然已經沒有絲毫悲哀的感覺。
        沒想到逝去的，不只是這20年的光陰，
        還有曾經痛徹心扉的所有記憶。

        哥也該走了，哥還得繼續在紅塵裏打滾。
        喜怒哀樂、是非對錯，哥還有好多的事未曾勘破。
        也還有好長的一段路要走。

        哥真的走了，明年再來看妳。
        只是哥不知道，
        明年妳的墳墓，是否已經完全沈沒在海水裏。


  Ｘ                     Ｘ                       Ｘ                       Ｘ

  嘉義布袋東石沿海的低窪地區，由於地層下陷導致海水入侵，
  很多墓地已被海水所包圍，造成民眾在水中掃墓的奇特景觀……