我是紙人

我在一個黑糊糊的夜晚誕生了。
我的母親是個老太婆，她老得都不像人了。
我從生下來就很乖，從來不哭。
而且，我生下來的時候就很大了，也就是說，我沒有小時侯。
我身上總是穿著一件鮮艷的衣服，那也是我生下來就有的。
母親坐在我旁邊的時候，我就會問她：“娘，你怎么這么老？”
母親就回答我：“做娘的都這么老。”
我又問：“娘，為什么我從來不哭？”
母親就說：“我的孩子都不哭。”
我：“娘，你有多少個孩子？”
母親：“娘現在只有你一個孩子。”
我覺得挺快樂，又問：“娘，為什么我生下來就這么大了？”
母親也快樂，她回答：“我的孩子生下來都這么大。”
母親的回答讓我明白了很多，我還問：“娘，為什么我生下來就穿著一件鮮艷的衣服？”
母親也樂意回答，她告訴我：“我的孩子生下來都穿著一件鮮艷的衣服。”
我覺得我問完了，她就拍拍屁股走人了。
我不會走，愣愣地站在黑暗的角落里。
我的母親，那個老太婆，拍屁股走人后就進了一個黑糊糊的房子里。
可能是太黑的緣故，我覺得那房子比我母親還老。
母親一走，院子里就只剩我這個大小孩了，我身上的衣服在黑暗中顯得無比鮮艷。
我一夜沒合眼，我沒有眼皮，只有眼珠，合不上眼。
天剛蒙蒙亮的時候我母親就從那黑糊糊的房子里出來了，她抱著3個和我一樣穿著鮮艷的人。
她把他們放在我旁邊。
我忙問我的母親：“娘，他們是什么人？”
母親顯得很疲勞，聲音變得更老了：“他們是你兄弟。”
我疑惑：“那到底是我的哥哥還是我的弟弟？”
母親：“他們比你晚出來，是你的弟弟，你不可以欺負他們。”
我答應下來。
母親轉身要走，走了幾步，又轉過頭來對我交代：“你要照顧弟弟，別讓風把他們給吹走了。”
我盯著母親的小眼睛問：“那風會把我吹走嗎？”
母親卻不看我，她轉過身去，拿背對著我：“你不會的，風不吹大孩子。”
母親好象因為一下子生了我們那么多兄弟，累壞了，她三兩下就鉆回了那黑房子，一會兒就打起呼嚕了。
我的弟弟沒有什么禮貌，他們並不叫我哥哥，他們傻乎乎地站著，一句話也不說。
他們的樣子把我看得咯吱咯吱笑，他們的臉好象喝了酒似的，粉紅粉紅的，嘴唇很瘦很小，抹著鮮艷的紅色，眼珠子一點也不機靈，呆呆地直視前方。
難怪母親吩咐我照顧他們。呆子最容易跟著風走。
我仿佛一下子明白了為什么我不會被風吹走。
接近中午的時候，我和我的呆子弟弟們都離開母親走了，不是風把我們吹走的，是來了幾個大人，他們和母親說了什么話，我們就被那幾個大人抱走了。臨走前我問母親：“娘，他們要帶我們去哪？”
母親關切地說：“我的孩子，你只是我用紙糊成的一個紙人，你走吧，帶著你的弟弟們去找你的哥哥姐姐玩去吧。”
接著我和其它三個紙人兄弟就被大人們抱走了，現在我知道我是紙人了。
后來我的面前就出現了一爐子噼里啪啦的火焰，再后來我就不再是紙人，我變成了一堆灰。