午夜凶鈴

午夜凶鈴第二部--凶鈴再現

作者: [日]鈴木光司   






前言  
       安藤滿男夢見自己沉入深不見底的海中……突然間，一陣電話鈴聲響起，他隨即從睡夢中驚醒過來，從床上伸出手來拿起電話筒。

       「喂……」

       電話筒的另一端沒有發出任何聲響。

       「喂、喂……」

       安藤滿男揚起聲調催促對方回答，過了一會兒，終於聽到話筒彼端傳來一個既冷漠又低沉的女人聲音。

       「拿到了沒有？」

       一聽到這個聲音，安藤滿男覺得自己彷彿被推入海底深淵一般。

       他回想起剛才夢見的情景──夢中他不小心被海浪卷走，一時之間失去方向感，掉入海底深處，任由波浪翻弄著……而且如同往常一般，他感覺到有一隻小手在脛骨附近撫摸著。

       每回安藤夢到有關海洋的夢境時，一定會感覺到一隻小手在他的腳底附近撫觸，然後長得像有刺水母的五根手指頭會在海底消失，他總是焦急地伸手去撈尋，卻只留下幾根柔細的頭髮，而那具小小的身體一直往海底深處沉落……話筒彼端的女人聲音宛若夢中出現的柔細毛髮一般，令人覺得有些厭惡。

       「啊……收到了。」

       安藤不耐煩地回答。

       他早在兩、參天前就收到妻子簽好名字、蓋上印章的離婚協議書，一旦安藤簽上名字、蓋章之後，這張離婚協議書將立即生效。不過，他還沒有這麼做。

       「然後……」

       妻子有些倦怠地催促著，她希望能早點將七年的婚姻生活劃上休止符。

       「然後怎麼樣？」

       「你簽好名、蓋上印章之後，再寄來給我。」

       安藤無言地搖搖頭。他曾有好幾次向妻子表明要重新開始的意願，但妻子每次都會提出不可能實現的條件，去意甚堅，久而久之，安藤也開始對自己拋開自尊去懇求她的做法感到疲倦。

       「我知道，照所說的去做就是了。」

       安藤十分爽快地答應了。

       妻子一聽，不禁沉默了一下，然後聲音嘶啞地說道：「你到底要怎樣？」

       「怎樣？我有說要怎麼樣嗎？」

       安藤摸不著頭緒地反問道。

       「就是你對我所做的事呀！」

       安藤緊握著手中的話筒，無奈地閉上雙眼。

       （即使離婚了，她還是會每天早上打電話來責怪我同一件事情。）

       「我覺得很抱歉……」

       安藤嘴巴這麼說，心裡可不這麼想；他只是應付一下妻子，安撫她的心情。

       「是他長得不可愛嗎？」

       「在胡說些甚麼！」

       「可是……」

       「不要問這些我完全聽不懂的問題。」

       「那你為甚麼會做出那種事情？」

       妻子聲淚俱下地控訴著，彷彿即將陷入瘋狂的狀態。

       安藤很想立刻掛上電話，教她不要再打電話來了，不過基於補償的心理，當下決定靜靜地忍受妻子的責罵，任由她發心中的怒氣。

       「至少你也說些甚麼嘛！」

       「要說甚麼？在這一年又參個月的日子裡，我們每天只是不停地談論那件事，我想已經沒有甚麼可說的了。」

       「把孩子還給我！」

       妻子只顧著悲傷地喊叫，根本不去正視事情的對錯。

       事實上，安藤也很希望上天能把兒子還給他們，但他知道光祈求上蒼幫忙、請求神的憐憫也無法輓回兒子……為了要讓妻子的心情穩定下來，他極力好言相勸道：「那是不可能的。」

       「如果可以還給我的話……」

       安藤眼見妻子被過去的不幸包袱束縛住，無法迎接新生活的樣子，不由得感到非常痛心。已經失去的東西是不可能再回來了，如今他只能盡力規勸妻子好好經營兩人的關係，計劃未來的新生活才是最重要的。

       安藤不想因為這種事情而導致兩人離婚，只要能讓他們倆恢復往常那樣的夫妻關係，不管任何事情他都願意去做。

       然而妻子只是一味地把責任往安藤身上推，令他不知該如何去面對未來的生活。

       「還給我……」

       「到底要怎樣才肯罷休？」

       「你應該很清楚自己的所作所為。」

       安藤發出一聲沉重的嘆氣聲。

       妻子經常自言自語地重複相同的話語，很明顯已經患有精神方面的疾病。

       安藤曾經向她介紹一家朋友開的精神科醫院，但這對妻子來說是多餘的，因為她的父親本身就是醫院院長。

       「我要掛電話了。」

       「你一直都在逃避。」

       「我只是希望趕快把這一切忘掉，重新再來。」

       安藤知道對妻子說這些話根本無濟於事，但他想不出究竟還能說些甚麼。

       當他正要掛上話筒之際，話筒那端傳來妻子的吼叫聲：「把孝則還給我……」

       安藤掛斷電話之後，妻子呼喊「孝則」的悲痛聲音依然在他的房裡縈繞不去。

       他不禁喃喃念道：「孝則，孝則……」

       安藤神情痛苦地躺在床上，以雙手抱住頭，身體蜷縮起來。

       過了好一陣子，他看看時鐘，知道上班時間快到了，因此不能再這樣下去。

       安藤為了不讓電話再打進來，乾脆把電話線拔下來，然後打開窗戶讓清新的空氣流入室內。窗外傳來停在附近電線上的烏鴉叫聲，使得久未接觸大自然事物的安藤感到十分驚訝。

       在他夢見一片漆黑的海底，以及聽到妻子的吼叫聲之後，能聽到如此清脆的鳥叫聲，心裡不禁感到舒暢許多。

       這一天──星期六在秋日晴朗的天氣裡揭開序幕，儘管天氣如此舒適，安藤的內心深處卻涌起一股悲傷，不停地眨著一雙布滿血絲的眼睛。

       他拿起衛生紙擤了擤鼻子，再度倒回床上，不料先前強忍住的淚水竟奪眶而出。他由一開始無聲的掉眼淚，到後來變成哽咽、啜泣，然後一把抱住枕頭，不斷地呼喚著兒子的名字。

       這種突來的悲傷並不是每天都會發生，純粹是由於某種觸媒所引起的。

       最近這兩個禮拜以來，他都沒有為死去的兒子流過眼淚。但即使流淚的間隔變長了，突然涌現心頭的悲傷卻一點也沒有減少，而且這種情形或許會持續好幾年吧！

       一想到這件事，安藤心中頓時萌生一股絕望的念頭，並從夾在書本中間的信封裡拿出兒子溺斃後所留下的幾根毛髮。

       那天安藤在海中尋找兒子時，戴在無名指上的結婚戒指不小心拽下幾根兒子的頭髮，之後兒子的遺體沒有浮上來，因此不能施行火葬；對安藤來說，這些毛髮就等於是兒子的骨。

       安藤將這些毛髮放在臉頰上，藉此回憶自己與兒子肌膚接觸的感覺。

       他一閉上眼睛，兒子的臉龐登時浮現在腦海中。

       刷過牙之後，安藤裸露上半身站在鏡子前面，他用手托起下顎，輕輕地左右轉動著舌尖去觸碰牙齒，感覺還有少許齒垢殘留在牙齒上，下巴和脖子附近也有鬍子殘渣。

       他拿起剃刀在脖子處刮下幾根鬍子，一抬起下巴，從鏡中看到頷下的蒼白喉嚨。

       安藤再度拿起剃刀，將刀鋒對著喉嚨，從脖子往胸部、肚子滑下去，一直到肚臍附近才停止，肌膚的表面浮出一條白線。

       此時，安藤將剃刀當作手術刀，想像正在解剖自己的肉體。他常常解剖體，很清楚胸腔內部的構造，裡面有一顆拳頭大小的心臟，在兩片粉紅色肺部的伴隨下不停地跳動；只要稍微集中意識，就可以聽見胸腔裡面傳出一種很執拗的胸痛聲。

       （我不知道那份悲傷附著在體內的哪個地方，如果是附著在心臟的話，我將會用這隻手將那無盡的悔恨給挖出來！）

       他的手心不停地冒出汗水，手中的剃刀變得有些滑溜。安藤將剃刀放在洗臉台的架子上，然後將臉轉向旁邊，忽然看到喉嚨右邊有一道血痕。

       （這一定是剛才刮鬍子的時候，不小心割到皮膚了……）

       當刀片割到皮膚的那一瞬間，他理應會有刺痛的感覺；然而只看到皮膚上的傷痕，卻沒有任何疼痛的感覺。

       安藤覺得自己最近對疼痛的感覺有些麻痺。起初，他有好幾次一看到血就以為自己受傷了，但久而久之也不覺得有甚麼稀奇。

       他一邊用毛巾按著脖子，一邊拿起手錶來看。

       （現在已經八點半，該去上班了。）

       安藤現在只能將全副精神寄託在工作上，唯有埋首於工作時，他才能暫時從過去的記憶中跳脫出來。

       他身兼K大學醫學院講師和東京都監察醫務院法醫，只有在解剖遺體的時候，才能讓他暫時忘卻喪子之痛。雖然這種事情令人難以置信，但他的確只有在和體相處的時候，才能從愛子死亡的殘酷事實中得到解脫。

       安藤走出玄關，在通過大樓的大廳時，習慣性地看了看手錶。

       （今天比平常晚了五分鐘。）

       於是，他急急忙戌地趕往車站。

       （在離婚協議書上簽名和蓋章只要花五分鐘，只要花五分鐘就能切斷我和妻子之間的依靠和牽絆……）

       從安藤住的公寓到學校途中會經過參個郵筒，他決定要將離婚協議書投進第一個郵筒裡。