葉子和阿蝠住在一起。葉子是一個女人，阿蝠是一只蝙蝠。
嚴格意義上，葉子一直質疑著阿蝠到底是不是一群蝙蝠，只不過它們的長相對葉子來說都是毫無意義的，而且四年來的夏天里，它們從未同時出現過，沒有在葉子面前產生過沖突。所以葉子就單純地叫它們“阿蝠”。
但是從心里講，葉子是希望這個世界上只有一個阿蝠的。她這樣一個女人，在燒菜時會手忙腳亂，習慣把多余的雞蛋清涂抹在睡衣上，或者是在大夏天，蹲在廚房里大口地吞食滾燙的青菜。女人們，不喜歡讓太多的人知道自己不完美的樣子。雖然葉子本就不是個完美的女人，但是自尊到底還是有一點的。所以，被一個阿蝠看到自己邋遢的樣子總好過暴露在一群“阿蝠”的眼皮底下。盡管“阿蝠”們都是瞎子，甚至算不上是人類。
其實，如果葉子有的選擇的話，她寧可世界上根本不存在什麼阿蝠。葉子是個苛守孤獨的女人，她對任何關系都不在行。何況這種不正常的同居關系，並不是傳統夢想中的公主和王子“幸福而永遠的生活”。阿蝠的出現，過於霸道和獨斷，它從來沒有詢問過葉子的意見。只是在四年前的那個夏天，它就這麼突然地在葉子矮小而簡陋的宮殿里盤旋，酷到完全漠視葉子歇斯底里的驚叫和披頭散發的可怖模樣，而且大有“一來不回頭”的架勢。
於是，在經曆了三個不眠不休的對決之夜后，葉子終於妥協地騰出客廳的吊燈安頓這個門客。雖說是門客，葉子卻並不想喂養它，畢竟她還沒有善良到對一個不付房租的敵人那麼三八。但是阿蝠似乎永遠都有它自己的一套辦法，永遠都是那麼精力充沛。葉子攆不走它，卻也餓不著它。
白天的時候還好，阿蝠就象隱形了似的，安靜地象只茄子。葉子仍然可以愛怎麼邋遢就怎麼邋遢，絲毫感覺不到它的存在。但是到了晚上，就不同了。
阿蝠是一個徹頭徹尾的夜間動物，它最喜歡在客廳里繞著圈兒滑翔，自由自在地就好象在野外一樣。無論葉子那個時候是在吃飯、洗澡，還是睡覺。有的時候，葉子在臥室里埋頭畫稿，這個賊頭賊腦的小東西就在外間橫沖直撞，對著臥室的門板狂轟濫炸。女人最不能忍受的就是自己的存在受到這般的忽視，葉子咬牙切齒地發誓要讓它回到真正的野外去。可是即使把所有的紗窗都打開，再補加一把掃帚在一邊助威，阿蝠還是半點離開的意思都沒有。葉子的家里到是又多了一批新的客人——蚊子！
被蚊子叮的滿頭包的葉子不久之后就又有了個計策。她翻出最能震撼鼓膜的CD，搬出立體聲的音響，嘗試著從生理上去摧毀阿蝠。果然，阿蝠在瘋狂的音樂聲中飛的左搖右擺，電視、衣柜、飯桌，能撞的都撞上了。但是，葉子的優越感沒能保持的住。幾天的工夫，阿蝠就不再懼怕音樂了，它甚至還練就了“凌波微步”，葉子下次再想要逮到它都不再容易了。
葉子終於放棄了，有哪個拆遷辦的人沒遇到過釘子戶呢？葉子不是個潑婦，也就只好忍了。最多就是葉子洗完澡，裹著浴巾，在沖回臥室之前大叫一聲：“阿蝠，給我躲遠點！”
這個屋子里只有一個地方阿蝠是從來不進的——廚房！葉子沒有中國古典美人的容貌，但是有古典美人的操行，她喜歡烹飪！如果是在寒冬腊月里，葉子就算一天24個小時泡在廚房里也不會有任何問題。但是夏天就不同了，特別是南京的夏天。炒菜的油煙和煮湯的熱浪在小小的廚房里上下翻滾。葉子在一片辛辣的空氣中一邊流淚淌汗，一邊手忙腳亂地加佐料。阿蝠曾經飛進去一次，但還沒等葉子來得及舉起鍋鏟，它就又急急忙忙地飛了出去。用六個字形容就是“慌不擇路地逃”！於是，阿蝠的這個把柄就被葉子牢牢地握在了手里，只要一逮著機會，就把阿蝠往廚房里趕，嚇的阿蝠“吱哇亂叫”。
天氣越來越熱的時候，葉子沒裝空調的臥室就漸漸不能住人了。於是葉子決定搬到客廳里的東窗下。那里有涼風，還有三把椅子，拼一塊兒正好是葉子的長度。
但是這樣的安排顯然不合阿蝠的心意。每晚，葉子昏昏欲睡的時候，阿蝠就會在葉子的耳邊扑上扑下，把每個關節弄的嘎吱作響，玩兒俯沖，玩兒盤旋。直到葉子忍無可忍地擲出枕頭：“滾！”阿蝠當然不會滾，最多是倒掛在東窗下，玩兒深沉似的估量著葉子還能不能禁受它下輪示威。葉子當然也不會讓它真的滾，阿蝠已經成了這個小小陋室里不可或缺的一部分，甚至在她的心里，這只小茄子也莫名其妙地盤踞著一個小角。
阿蝠真的滾了的時候，葉子意識到炎熱的夏天已經結束了。睡在東窗下，葉子沒有聽見阿蝠在耳邊扑騰的聲音。她忍受了幾個小時的安靜后，甚至還向空中砸了一個枕頭：“阿蝠？”那天晚上，阿蝠沒有再出現。
葉子終於發覺到睡在東窗下也是很冷的。半夜的時候，她搬回了臥室。
然后就是畫稿，交稿，修改，再交稿。撇去偶爾的CD音樂，葉子的宮殿里，除了橡皮擦的聲音，再也聽不到其他了。
直到來年的夏天，阿蝠又出現。葉子又是習慣性地大叫著舉起掃帚。然而阿蝠的凌波微步仍然是那麼的好，葉子逮不到它。刀光劍影之后，阿蝠依然回到吊燈上面掛著去了。葉子沖到浴室里，咧著嘴笑了。
葉子仍然是那個邋邋遢遢，愛做菜的葉子。阿蝠也還是那個搗蛋又霸道，但卻堅決不進廚房的阿蝠。
夏末的時候，阿蝠又走了。夏至的時候再來，夏末的時候再走。
轉眼到了第四年，阿蝠還是如約而至。但是這回，阿蝠晚上並不大找葉子的茬兒了。葉子常常在半夜里醒來，看見阿蝠倒掛在東窗下的影子。只有在她邊向它輕喚“阿蝠”邊大刺刺地扔枕頭的時候，它才會夸張兮兮地做個超級俯沖。
葉子的生物學的不好，她不知道一只蝙蝠到底能活多長時間，她甚至懷疑阿蝠這次回來是為了在臨死前再看看自己。想到這里，葉子的心就說不出的酸楚，真的嗎？阿蝠，你要死了嗎？
“阿蝠”，有天晚上，葉子在睡著前輕輕地對著那個小小的影子說：“你要是能和我說說話，該有多好啊。”
第二天的晚上，阿蝠沒有出現。葉子在三張椅子上靜靜地躺了一晚。
第三天的晚上，有人按門鈴。葉子磨蹭了半天，去應了：“誰啊，你？”門開時，葉子看見了一個挺帥的小伙子，只是個子不高。
“……我來和你說說話。”小伙子愣了半天說。
“啊？”葉子莫名其妙的緊張起來。
小伙子深吸了一口氣，說：“知道我為什麼不想進廚房嗎？你炒菜的樣子可真夠恐怖的啊。”說完，他笑了起來。
葉子盯著他小小的虎牙，半晌，也笑了：“阿蝠。”
“恩。”
“你變成人了呀。”
“恩。”
“我前天說的話，你聽到了？”
“恩。”阿蝠又笑了起來，“本應該早一點的。”
葉子卻不笑了：“是啊，本應該再早一點。我們都應該再早一點的。”自言自語似的說著，葉子在阿蝠的面前緩緩關上了房門，再也不多說一句了。
“葉子，葉子？”小伙子不明就里地焦躁起來，“你生我氣了？你讓我進去啊，我不是故意騙你的。我剛剛下的決心，真的，看，我的翅膀都折了。我不走了。”
樓梯上傳來一陣腳步聲，葉子房里的燈熄了。……
“小伙子，站著兒干嗎哪？勸你啊，要租房子別處去，這兒的治安不好。你看快兩年了都沒人要。前年冬天就這屋子，入室搶劫殺人啊。哎，可憐那個小姑娘，畫畫兒的吧……”
查看全部回復
我也來說兩句