殺人狂－山姆之子

一九七六年，紐約市出現了一個「約會殺手」，專門狙殺約會中的情侶。他往往隱藏在小暗巷中，趁情侶們纏綿時，從車窗口向女方射擊。由於他使用的是點四四口徑的手槍，所以最出被稱為「點四四口徑殺手」。從一九七六年七月到一九七七年七月，「點四四口徑殺手」在紐約市肆虐，一共槍殺了六對年輕男女。而受傷的還不指這個數。


當他開始給報社寫信之後，他被稱為「山姆之子」。這個人就是 —–大衛‧柏克威茲。

給媒體留訊息的「傳統」是起源至倫敦的「傑克開膛手」。他殺害了第一個被害人之後，在現場留下字條說：「我還會再回來。」這 個預告殺人的手法，一些兇手偶然採用，但是最喜歡接觸媒體，並且樂此不疲，與媒體合作得水乳交融的，首推「山姆之子」大衛‧柏克威茲大衛‧柏克威茲也符合 「殺人狂三部曲」的條件，那是：尿床，玩火，虐待小動物。他的童年，同樣的也是充滿缺陷和不安的。他的母親長年臥病，導致情緒不穩，對年幼的大衛時好時 壞，而這時的大衛便有尿床的問題。另外他也試圖去毀滅那些比他弱小的動物，他曾把阿摩尼亞倒入魚缸中，看魚兒肚皮翻白浮起水面的景象，也曾經故意用強酸去 潑灑小鳥，看他們的臨死掙扎。而在成年後，他的玩火傾向擴張成了縱火狂，他曾經在紐約市縱火超過兩千次。

大衛‧柏克威茲和許多連續殺人犯一樣，是被收養的。他最初不知道。一直到他在陸軍服役的時候，才知道真相。他服役時的經驗也不是愉快的，在韓國駐防時他有了第一次性經驗，對方是妓女，因此使他染上淋病。退伍之後，他回到紐約，開始追尋他生母親的下落。最後
在紐約長島找到。他的母親這時已經再婚，生了個女兒，而無論是她母親或這個姊妹，都不想和他有任何關係。這個發現讓他很受打擊，也讓他憤恨。

當時他在紐約一家郵局任低階雇員，原本害羞，內向，缺乏安全感。這憤怒使他變成了一個潛在的殺人者。他在服役的時候學會射擊，這時他就去買了把點四四，在紐約的垃圾場練習槍法。當 他覺得自己的槍法精準了之後，他就開始出巡，到所謂的「戀人巷」中展開獵捕。大衛‧柏克威茲在一次作案後，在受害者的車子附近留下了一封信。這封信上充滿 了瘋言亂語，他聲稱自己是個怪物，是「山姆之子」。而「山姆爸爸」虐待他，並且要他外出殺人，好提供受害著的鮮血讓他飲用。

這封信使他出了名，各大報爭相刊載。自此之後，他就被稱為「山姆之子」。

在大衛‧柏克威茲的犯行中，媒體扮演了重要的角色，某方面來說，媒體也在推動著大衛‧柏克威茲去犯罪卻不自知。在大衛‧柏克威茲被捕之後，他坦承喜歡閱讀媒體對他的報導，這使他產生虛榮心。不久，他就成為報紙上的頭條題材。這個無名小卒成為全國知名的人物
，警方為他組成了專案小組。這個名為「奧米茄小組」的單位，有一百多名警力。他凡是犯了案，一定留下記號。並且持續的給報紙和各類專欄作家寫信。這些信件經由媒體公佈後，使整個城市陷入恐慌。

而媒體開始研究他，請專家分析他的心理，猜測他的性格，甚至按照他的犯罪手法去預測他的下一個目標或地點。大衛‧柏克威茲說：他有時就按照媒體所「提供」的地點去找尋受害者，「因為看上去好像很適合。」

這使我想到，在國內的許多犯罪事件往往有所謂的「複製現象」，只要媒體報導過某種類型的暗殺或搶劫甚至綁票方式，往往會引來許多相似類型的犯罪手法。例如前幾年流行分屍、綁架，之後是流行潑酸、搶劫、當街殺人，去年流行自焚、開黑槍、盜刷信用卡，今年可能
是勒殺和淹死，以及電腦犯罪；從年初已經出現好幾件案例，不知道明年「流行」什麼？

不可否認，「帶動流行」，媒體有推波助瀾之功。媒體的大量報導，巨細靡遺，不但是教導了有犯念的人如何ＤＩＹ，更嚴重的是，它讓人覺得：「要是我去做，我才不會這麼笨。」犯罪成了簡單的事情，看多了之後，罪惡感也就稀薄了，更不用提某些經濟犯行背後所顯露
的龐大的金錢效益。再加上道德意識淡薄，個人意識高漲，不道德某些程度上被視為「個人自由」，很少被譴責，更少被懲罰。對許多人，黑和白早已失去分際，更多的是灰色地帶，那就無怪乎某些年輕人對自己的罪行不但不慚愧，反倒理直氣壯，甚至自以為酷了。

大衛‧柏克威茲也一樣。媒 體把他捧成了天字第一號紅人。他自我膨脹，越來越不在乎，終於，在他最後一次大開殺戒的時候，他把自己的車子停在附近的消防栓旁，因此而收到了一張警察開 的罰單。到最後，警方循線追查，找到他身上的時候，大衛‧柏克威茲表現的是「山姆之子」應當有的，漫不在乎的「酷」狀，他說：「好罷，你逮到我了。」

和多數的殺人狂一樣，大衛‧柏克威茲的外表也和正常人一樣，FBI的人員形容他身材矮胖，害羞，保守，而且有禮。這一付完全無害的外表使得他做了那麼多的案，沒有任何人懷疑到他身上。

二十世紀的一個怪現象是：似乎人人都想出名，而對於「名聲」的解讀也完全顛覆以往，不再意味著「美好」、「高貴」、「值得景仰」等意義，而只意味著知名度。

而「廣為人知」這件事其實是很簡單的，希特勒的名氣與愛迪生一樣大，兩人的「功業」完全不同，但是在現代，「流芳百世」和「遺臭萬年」似乎並沒什麼不同。

大衛‧柏克威茲的犯案，比較滑稽和特別的一點是：他後來頗耽迷於自己成為名人這件事。FBI 訪問他時，發現他擁有一本剪貼簿，上面是他在犯罪期間，新聞媒體對他的報導。這厚厚剪貼簿顯然是在沒被抓之前就開始收集，而在入獄後，作為一個光榮回憶被但進監獄裡來不只大衛‧柏克威茲，許多殺手也都有這種「回顧」的傾向。 我們常在偵探故事中，看到犯罪者會回到現場，這種敘述基本上沒錯，但是與事實有差距。偵探故事中，犯人回現場是為了良心不安，某些犯人是的，但是更有另一 種人「回顧」是為了「重溫」殺人時的刺激感。回到現場是一種，收集被害者的物件是一種，如大衛‧柏克威茲這樣收集自己的報導是另一種。

而為了吸引媒體長久的注意力，大衛‧柏克威茲某種程度上，變的是在為媒體殺人，因為他必須要保持他自己「超級巨星」的地位，他必須要維護「收視率」。

但是，總也有戲演不下去的時候，等到他覺得自己再也玩不下去的時候，他就需要一個真正的大高潮，那就是：「被捕」。對一般人而言，殺人狂山姆之子：大衛‧柏克威茲被捕是一個「 Happy Ending 」，對大衛‧柏克威茲本身，又何嘗不是。