雞叫三遍

雞叫了，在遠處，某個偏僻的角落，後村或者莊南，悠長的聲音神秘而柔軟，像一陣空蕩蕩的風，沾著濕涼的地氣飄過來，塵土一樣落在漆黑的屋子裡。我們床頭的布幔開始輕微晃動，祖母翻了個身，年老的骨頭發出低喑的響聲，她費力地爬起來，扯著脖子看看窗外。天還沒有亮，外面是烏黑的，樹和樹混雜站立著，像一堆高矮不一的無面人，她疲憊地說，還早呢，雞才叫頭遍，再睡會。我就躺在她旁邊接著睡，可怎麼也睡不著，身子跟氣泡一樣無精打采。我扭頭看看房間，陶罐一樣幽暗的屋子裡，一切都在沉睡，光怪陸離的鼾聲，悄悄的，散落在水缸背後，糧倉下面，以及每個隱秘的地方。祖母閉闔眼躺著，面朝蘆席頂棚，她掐著手指頭，含混不清地嘀咕，一個晚上，都在等待遙遠的聲音。

    黑暗連綿不絕地湧來，窗戶像一隻潛藏的眼睛，掛在半牆上，白色的窗戶紙細碎作響，發出老鼠和西瓜蟲爬過的聲音。屋子裡瀰漫著稀薄的醃菜味道，罈子經年累月靠在堂屋中間的柱子旁，長出了綠色黴苔，潮濕的，聚集著成群黑色的飛蟲。在白天，我一個人蹲在那裡，用刀子刻畫不同的鳥和房子，祖母在柱子另一邊坐著，幾個年老的女人圍著她，喋喋不休地說話，房簷垂下來，發黃的光線讓她們看起來像很早以前的版畫。西邊的一扇門關著，裡面傳來姑姑沙啞的咳嗽，低沉的聲音，比風穿過麥草簾子還要小，一個下午，她都躲在房子裡收拾東西，把紅色的小木匣子打開，又鎖上，然後再打開。直到黃昏，蝙蝠在院子裡唧唧叫喚時，她才走出來，到罈子那裡，用搪瓷碟子盛些醃好的小菜，蹲在屋簷下細心咀嚼。柱子旁邊幾個年老的女人陰謀般笑著，嘀嘀咕咕，邊說邊和祖母道別。天真的要黑了。

    現在，西邊的房子闃寂無聲，門簾垂下來，三條腿的杌子站在門口，擋住了通往房子裡的道路。姑姑睡著了，她的紅木匣子放在隱蔽的角落，裡面堆滿了紐扣和珠子，發出螢火蟲一樣的光芒。我喜歡那些微弱的光，淡黃色，裝在玻璃瓶裡通體發亮，聞起來瀰漫著馬攀絲草汁液的濃烈味道。我甚至想爬下床，耷拉著拖鞋遛進那間房子，從古怪的匣子中把它們掏走。可惜太黑了，黑暗讓平時熟悉的房間變得神秘莫測，板櫃、水缸、凳子、破爛的簸箕，都在夜色的庇護下跑出來，眨著橘紅的眼睛，隨時會把你絆倒。只有老人敢在黑暗的房間裡行走，她們走過了太長的路，什麼也不害怕，就如隔壁一個人生活的張老太，像一件乾枯的衣服，晚上在那座空蕩蕩的屋子裡行走，她擎著燈，從堂屋走到偏房，再爬到低矮的床上，搖搖晃晃地坐著。

    什麼也看不到，窗外沒有月亮，祖母還在沉睡，她前半夜一直在縫手套，現在累了，睡得像這間老房子一樣安詳。我側過身，透過窗扇早先打開的一道縫，聞到了棕槐樹葉的氣味，微苦的安謐，它們來自房子後面的小樹林。十月的天氣，露珠從蛋黃一樣鬆軟的地下長出來，銀灰的夜裡，端坐在貓耳草上盪鞦韆。這是些夜遊的傢伙，滾圓的身子，在黃月亮下竊竊私語，蝙蝠一樣，躲藏在幽暗的樹林裡。黑木耳、潮濕的地軟和野蘑菇，在爛木頭上偷偷生長，夜晚發出咻咻的聲音。天微亮，祖母就去樹林找下飯的菜，她像早起的麻雀，俯在地上一跳一跳，用衣襟撩住採集的菌子。天上散落著古老的星星，遙遠的，發出銀幣稀碎的光芒，霧氣無孔不入，混合著草籽的汁液，被祖母帶進幽暗的屋子，帶進鏽跡斑斑的灶房。她開始灑水、掃地、抹桌子和架板，圓肚的米甕響著興奮的聲音，水缸安靜站立著，背後塵封著已經過去的夏天。

    我躺在枕頭上，咂咂嘴，似乎能聞到接下來蒸騰出的飯菜香味，黏厚的煙火裡滾過的味道，透過泥坯牆上的洞，我可以清晰看到清晨發生在屋子裡的一切。祖母陀螺般在旋轉，鐵鍋裡燉著稀飯，咕嘟的聲音像雨水打在池塘裡，三叔在烏黑的方桌旁坐著，他吃完飯要去鎮子裡的木器廠上班，背包放在長條椅子上，裡面裝滿了墨鬥和各種銼子，還有一隻紅藍兩色的鉛筆。西邊的門遲遲才打開，姑姑打著呵欠出來洗臉，祖母給灶塘裡喂火，她用淡漠的聲音說，你早點嫁出去倒好。然後是長久的沉默，屋子裡翻滾著乳白的蒸汽，沒有人說話，大家都在低頭做事，或許在想一些即將到來的事情。

    十月的夜，真的變長了。窗外是潮濕的黑暗，遠處有怪鳥在桑樹上哇哇叫喚，西邊的凹地裡長滿了白茅草，野雞和斑斑鳥在水坑邊喝水、築巢，每天清晨躺在空地上曬太陽。我們跟著光棍武娃去凹地裡打兔子，濕地上佈滿了小桑葉狀的爪印，不時可以看到枯黃色的尖耳朵，但很多個中午過去了，始終沒打到一隻。在靠近紅薯地的土丘上，埋著一個很早死去的孩子，她在清晨去割草時，不小心滑進一邊的氨水池。土丘上爬滿了褲子蔓、魚奶頭草、灰條菜和不知道名字的淡藍色小花，喇叭一樣，在太陽下低聲哭泣。我不敢一個人去紅薯地，但它卻是通往鎮子裡的唯一道路，在夏天的午後，小路就像粉紅色的蚯蚓，我跟著祖母去鎮子裡買東西，從一家店舖走到另一家，抓中藥，買玻璃彈球，在貨棧巨大的倉庫裡挑選臉盆和釘子，我們坐在街邊的矮凳子上吃黏糕，糖水裡漂浮著麻色的芝麻。轉眼天就黑了，燈盞般的月亮掛在瓦房頂，散發出回憶的光芒。

    雞又叫起來，愴涼的聲音，唱著遠處的憂傷。祖母警覺地睜開眼，看看屋子裡黝黑的光線，含糊地嘀咕著，昏昏沉沉地睡去。天還沒有亮，但外面開始變得透明，窗紙會慢慢變成冰涼的眼白，藏在房簷下窺視一切。西牆上的泥皮剝落了很多，上面殘存著我用刀子刻的圖畫，院子裡的椿樹上吊著很多干菜，祖母會在接下來的時間把它們切成絲，泡在溫水裡拌飯吃，那時已經是寂靜的冬天，火塘裡燃燒著松木卷，雪花覆蓋了草垛、牛房、煙囪，姑姑可能已經嫁人了，嫁到西邊一個叫辛莊的村子。現在離冬天已不遠，深秋的樹葉開始蒼老，烏青的顏色，壓在牆頭，矮矮的，就像祖母垂下來的睫毛。我忽然有些傷感，因為我知道，自己將在不久離開這兒，被父親接到另一個地方。

    我希望夜裡的時間再長些，幽暗的，沒有聲音，可雞還是會叫的，三遍過後，天就大亮了。儘管那時太陽沒有出來，麻雀還躲在瓦棱深處探頭探腦，但新的一天畢竟開始了。