我老家，管蝨子叫蝨婆。捉蝨婆，成了生活中的一個程序，或技巧，就像洗腳、洗臉和掃地一樣，人人都會，是經常要干的活。
上世紀80年前，我生活在山村裡，這裡的村民沒有不生蝨婆的，男孩子的蝨婆是長在身上的，躲藏在內衣的某條縫裡。貼著身子的內衣暖烘烘的，最適宜蝨婆生長，餓了就爬出來，貼著皮膚吸血，吸飽了又鑽進縫裡躲起來，或睡覺，或交配，或下蛋。幾十隻、幾百隻蝨婆寄生在一個人身上，絕不會出現生存危機，有的是血，絕沒有哪一隻蝨婆是餓死的，要麼老死，要麼被人掐死。蝨婆的生活過得比人類好，沒有飢餓，寒冷，車禍和戰爭。它甚至不需要眼睛和腿，無須看路和走路，嘴一動就能吸到血。蝨婆的生活是沒有規律的，想吃就吃，以致被咬的人毫無準備，說話說得好好的，突然停了下來，將手從衣領口插進去，張開嘴巴，專心致致地摳癢，等手抽出來，才長長地舒口氣，那樣子連看的人也感覺到他好舒服！再看看自己的指甲縫裡，有零星的血，說不清是蝨婆的血還是自己的血。有厲害的人，居然能摳出一隻完整的蝨婆來，瞟一眼就偷偷丟掉，生怕被人看見了。即使被人看見了，也沒人當面說，刮當面骨的事誰也不會幹，這種事大家心照不宣。小孩子不太忌諱，背上癢抓不到，有時喊大人抓，大人不在，就靠在牆上或樹上抻，姿勢跟牛抻癢的姿勢差不多，大概是從牛那裡學來的。要是下身癢，就將手伸進褲兜裡一陣亂抓，這樣是抓不到蝨婆的，只是把蝨婆趕走而已。
女孩子比男人要麻煩，蝨婆生在頭髮裡，蝨婆蛋白花花的，站在五尺以外就能看見。冬天，暖烘烘的太陽下面，常見到女兒伏在母親腿上，母親翻開女兒的頭髮，細心地捉蝨婆。後腦勺的頭髮裡，是一片白色的蝨婆蛋，像頭屑。再細看，一根頭髮上，就排著三四個。母親兩個大拇指背靠背，兩片指甲將蝨婆蛋擠破，發出「啪啪」的響聲。若捉到蝨子，就小心地放在一張紙上，用指甲刮死，到最後數一數紙上有幾個血印子，血印子多就會有種成就感。有時血印子少了，免不了有點惋惜。
長蝨婆畢竟不是一件光彩的事，我捉蝨婆絕對不會當著人的面，我會躲在屋裡捉。我將內衣和褲子脫下，披著棉襖，坐在被子裡，將下身蓋著。我已經有了經驗，蝨婆多在褲頭上和和上衣腋下的部位。蝨婆有白色的，也有黑色的，有扁扁的，也有圓圓的。捉一隻放在手心上，兩排細洗的腳，像船槳一樣劃動，看著覺得有趣。然後用大拇指指甲將蝨婆刮死。捉久了，指甲上血糊糊的。有寫蝨婆把頭埋進布縫裡，翹著一隻尾巴。有些在平整的布被翻出來，倉皇爬動，速度很慢，終究逃不過被捉。也有失手的，沒抓穩，從指縫裡滑落，便找不到了。而蝨婆蛋，總是在比較平整的布上，有七八個擠在一起的，像一朵小菊花。蛋是橢圓，一頭長了嘴似的，緊緊地盯在布上。要用指甲刮，才能刮下來。用指甲去擠，擠破了，「啪啪」地響。捉蝨婆時，時間過得快，好像沒捉多久，一個下午就過去了。
離開老家到長沙讀書後，身上的蝨婆不見了。寒假回家時，身上有時又染上一兩個。有一次，一幫同學在一個女同學家裡玩，我從脖子上摳出一隻蝨婆，我不動聲色地把它捏在手上，裝著上廁所，將蝨婆丟在茅坑裡。出來時，我的臉還是紅的。
也許有人類就有蝨婆了，人類有多久歷史，蝨婆的歷史也就有多久。我們村村民身上的蝨婆，不知從什麼時候悄然沒有了。蝨婆，在這一群人身上滅絕了。我算是一個見證。若干年之後，人類回首歷史時，從這篇小文章裡回憶自己身上曾經有這麼個小東西，它隨著人類幾萬年，幾億年，這個進程是多麼漫長。
不知其他人群中，還有沒有蝨婆，比如非洲，和中國的西部。
最新回復