童屍

幾隻巨大的黑螞蟻從孩子嘴裡慢悠悠地爬了出來，像失去文字的標點符號，孤零零地散落在蒼白的臉頰上，顯得無所適從。孩子的眼睛半睜著，蒙上一層淺灰色的薄膜，像不新鮮的紫葡萄。孩子仰面躺在草地上，皮膚乾得發皺，仿佛是易燃而脆弱的紙人。所有跡象都表明：孩子已經死去，這是一具無生命的軀體。(

　　岩鴿站在死孩子的旁邊，舔著融化速度極快的杯狀冰淇淋，兩隻手輪流握著軟塌塌的蛋卷，黏得幾乎張不開手指。她站累了，就蹲在他臉部的左側，仔細觀察那些螞蟻。幾滴奶油汁落到了孩子的額頭上，她想起幼兒園阿姨教的話，對他說：“對不起。”孩子非常安靜，不發出一點聲音。岩鴿只好代替他對自己說：“沒關係。”一隻金頭蒼蠅嗡嗡飛來，在孩子的頭上盤旋著，孩子的臉上，多了一個會移動的淡灰色斑點。 　　這是一個炎熱的午後，郊外，草長得很高。岩鴿的父母在遠處的樹蔭下納涼，也有其他的大人領著小孩走來走去，卻沒有人走到岩鴿這裡。她的冰淇淋已經吃光，開始一心一意地陪著死孩子玩。她摘來許多根莖纖細的藍紫色小花，將它們扔在孩子的臉上。孩子真好，不會生氣。岩鴿對著孩子喃喃自語，給他講昨天剛聽來的童話故事。她和孩子並排躺著，發現孩子比自己稍長一點兒。“你當哥哥吧。”她說。天上飄過了幾朵浮雲，遮住刺眼的陽光。岩鴿覺得這樣舒服多了，就眯上眼，迷迷糊糊地睡過去……

　　“啊——這裡有死人！”賣冷飲的小販用凄厲而變調的聲音尖叫著，大人們驚惶失措地從四面八方跑向那個角落。這個時候，岩鴿的母親才想起很長時間沒看到女兒了。她萌生出不祥的預感，拖著自己的丈夫直奔過去，同時大聲呼喊女兒的名字。

　　眼前，是一幕駭人的場景：一具衣裳灰暗、看起來不很新鮮的童屍，身軀上覆蓋著許多散亂的蔫掉的野花。他的左側，不到一尺遠的距離，躺著一個酣睡的小女孩。女孩臉色紅潤，白嫩的肌膚上布滿細密的汗珠，她穿著繡有蕾絲花邊的喬其紗連衣裙，腳上套著白襪子、小紅皮鞋。看起來異常艷麗。一死一生，卻是同樣安靜的躺在草地上。兩個孩子，像是隨意扔在地上的玩偶，卻因對比過分鮮明，令觀者產生一種突兀的恐懼感。

　　人們圍成了圓圈，有的在討論這孩子是怎麼死的，也有的在猜測女孩是從哪裡跑來的？她在他身邊，到底呆了多久？他們小聲嘀咕著，竟然沒人去叫醒岩鴿，直到她的父母趕來，大家自覺地讓開了一條道。

　　岩鴿醒來的時候，看到周圍都是人，母親緊摟住她，滿臉是汗水和眼淚。父親僵立在一旁，表情怪怪的，像一棵曬蔫了的樹。很多大人都在竊竊私語，對著他們一家指指戳戳，譴責岩鴿的爸媽不負責任。岩鴿還瞧見，其他的小孩都被家長們捂住眼睛，有的還被推到了身後。“太恐怖了，放任自己的孩子跟死人躺在一起。”“那孩子是被嚇暈過去的吧？”“簡直是一場噩夢！”……到處都是聲音，大人們的嘴皮子不停地蠕動著，有幾滴唾沫星子噴到了岩鴿的臉上，讓她覺得很討厭。 　　有人報警了，110趕來得還算及時。死去的孩子八歲左右，身上沒有任何外傷，衣服襤褸，懷疑是流浪的小乞丐。死亡時間推測在兩天前，大概是患了疾病，因無人照料而死在這裡。總之，沒有任何謀殺的跡象，大家也就失去了興趣。死孩子顯然不是圍觀者這一階層的人。因此，即使躺在他們腳下，也無異於虛擬人物，並非那麼虛假的存在。在他們眼裡，懵懵懂懂的岩鴿更令人擔憂。畢竟，她可能跟他們的孩子上同一所幼兒園，在同一家麥當勞吃過漢堡，甚至是坐同一輛汽車來這裡郊遊。她是他們視線中的孩子，值得關心。

　　一個五歲大的孩子，竟然碰到這樣的事情！岩鴿的父母意識到問題的嚴重性。他們誠惶誠恐地向圍觀的人群解釋：真的不知道呀，這種地方，怎麼會這樣？……我們只是在旁邊看了一會兒書，她自己跑開了……這孩子喜歡瞎跑……說著，說著，自己也覺得說不過去。他們不明白為什麼要向這些不相干的人說一些自我開脫的話，似乎這麼做，心裡面會好受一點兒。有人語重心長地告訴岩鴿的父親：“回去以後，要注意一下孩子的心理狀況，千萬別把她嚇出毛病。”人群漸漸散開，死孩子也被搬走了，就剩下他們一家三口站在原地，還有一隻嗡嗡打轉的蒼蠅。

　　岩鴿的母親摟著她，低聲抽泣，連聲說：“都怪媽媽不好，都怪媽媽不好……”父親緊張地盯著岩鴿的臉，想為她抹一把汗，又猶豫著縮回了手。他感覺女兒不再純潔，每個毛孔裡都鑽進了可怕的細菌，因此盡量避免去觸碰。但是，這僅在一念之間。很快，他又為剛才產生的想法感到慚愧。他掰開妻子的手指，抱起了岩鴿，默默地往回走。妻子攬住丈夫的手臂，緊緊跟隨。三個人都很安靜，兩個大人心情複雜，說不出話。岩鴿的睡意已經消散了，她悶了大半天，冒出一句：“我還想吃甜筒冰激凌。”
接下來幾天，岩鴿的父母有些緊張過度。開著電視，一看到死亡場面，就趕忙切換頻道。連岩鴿母親的口頭禪“找死”，都不敢再提。他們觀察著女兒，是否有異常的舉止。甚至把岩鴿的睡床搬進大臥室，半夜裡豎著耳朵聽，生怕她做噩夢，啼哭著驚醒。然而，岩鴿的反應出乎他們的意料。她跟平時沒什麼兩樣，能吃能睡，每晚六點半要看卡通片，上廁所的時候要帶《娃娃畫報》。總之，她保持著原來的所有習慣，好像根本記不得那次遭遇。 　　一年前就擁有小臥室的岩鴿，似乎對重返父母的臥室不太滿意。她幾次想要搬回自己的房間，都被父母拒絕。岩鴿夜裡有磨牙的習慣，大人們早就注意到。如今睡在一起，磨牙的聲音特別清晰，聽起來有些毛骨悚然。其實，這些天睡不好覺的是兩個大人。岩鴿雖然在睡覺前嘟嘟囔囔，可一睡下去，就一覺到天亮。她甚至改掉了半夜上廁所的習慣，懂得在入睡之前就先去小便。明年就要上幼兒園大班，她覺得自己已經是個大孩子。

　　事情過去半個月，岩鴿沒有任何異常表現，父母基本放心了。可是有一天，他們看了一片dvd，講一個童年經歷過恐怖事件的人，長大以後心理變態。他們又琢磨開來：孩子會不會是受到的刺激過重，產生了強烈的抑制力？普通的驚嚇，容易引起現場反應，會叫，會鬧，會哭。但是，遇到極端恐怖事件時，人的外表反而顯得很平靜，要過一段時間才爆發。人們對於難以承受的現實，往往會採取迴避態度，甚至有意識的遺忘。但是，心理問題不經過疏導，淤積得越久，就越嚴重。最後，可能導致精神失常……

　　岩鴿的過分正常，就是異常表現！——父母忽然意識到這一點。怎麼辦？兩人又開始惶恐不安，用異樣的眼神打量著岩鴿。漸漸的，他們終於察覺到許多不對勁的地方：女兒玩的過家家，總是讓洋娃娃躺著，還在臉上蒙一塊白手帕；女兒在院子裡挖小土坑，把殘破的玩具、小鳥的屍體埋起來；女兒看到煺了毛的死雞，顯出害怕的神情……這一切都說明，女兒的內心深處，已經烙上了死亡的陰影。他們為自己的發現感到欣慰，到底沒有粗心地“結案”。否則，後果不堪設想。兩人又探討著，如何引導岩鴿，讓她正確地面對死亡。

　　先前的方式顯然不可行，一味的迴避無濟於事。首先，應該讓岩鴿理解死亡，再讓她從死亡的恐懼當中走出來。岩鴿的父母充滿使命感，制定了一系列計劃。於是，家裡面的氛圍改變了。大人們準備了許多素材，為岩鴿闡釋死亡。電視上、圖片上、光碟裡……各式各樣的死亡場景，擺在了岩鴿面前。人的死、動物的死、甚至是成片樹林被砍伐（岩鴿的父母在這個例子上看法有分歧，母親說不算，父親說算——植物的生命終結，應該也歸屬於死亡），配合相關畫面，父母在一旁為岩鴿講解，她聽得似懂非懂。最後，家裡的椅子被碰倒在地，岩鴿就叫嚷：“椅子死啦！”杯子、玻璃器皿摔碎了，她也眉開眼笑地宣布它們的死亡。她本來是極為討厭吃菠菜的，現在卻一口塞進嘴裡，惡狠狠地咀嚼，口齒不清地嘀咕著：殺死菠菜！岩鴿覺得死亡是一件有趣的事情，不喜歡的東西，就可以令它“死亡”。她對自己掌握的新知識很滿意，並且頻繁地使用這個名詞。

　　兩個大人面面相覷，他們覺得岩鴿的興奮表現，已經是變態的前兆。要盡快扭轉她的觀念，像正常人那樣思維。於是，他們向女兒灌輸：死亡，就意味著再也見不到爸爸媽媽，再也吃不到冰激凌；死亡，失去生命的物體就會腐爛，產生恐怖的病菌；死亡，使原本可愛的東西變得不可接近，面目可憎。岩鴿沉默許久，問道：“如果我死了，你們就不會再抱我。是吧？”大人們不知道該怎樣回答，笑得很尷尬。岩鴿覺得鼻子酸酸的，跑回自己的小臥室，摟住最心愛的絨毛玩具“皮卡丘”，坐在板凳上發呆。 　　日積月累，這種特殊教育還是起了作用：岩鴿開始害怕了。感冒了，要打針，她哭啼啼地問護士：“我會不會死？”有段時間，看不到某個熟悉的人，她就懷疑他已經死去。甚至在夢裡，她也會哭著醒來，撲到大床上去找爸媽，擔心他們已經停止呼吸。看著岩鴿身上的變化，父母覺得她正在往一個健康的方向發展。這孩子，終於能夠意識到死亡的恐怖。接下來，誘導她把當時發生的情形說出來，就可以解開心結。——他們這樣認為。想到那天的駭人場面，兩個大人都心有餘悸。

　“岩鴿，上回郊遊你做了什麼？”母親問她。

　　“和爸爸媽媽玩。”岩鴿隨口回答，眼睛盯著電視裡播放的卡通片——《神奇寶貝》。

　　“還有呢？”父親繼續追問

　　“還有？……”她皺著眉頭，想了一小會兒，歡快地叫起來：“還有摘花兒，吃冰激凌。”

　　“還有，還有呢？”母親的神情很古怪，聲音跟平常不太一樣。 (發

“還有嗎？——想不起來啦。”岩鴿生怕錯過精彩鏡頭，顯得有些不耐煩。

　　兩個大人相互對視，心裡面想到一塊兒去：看來，女兒是在故意迴避。

　　“你……在哪裡睡了覺？”母親提到關鍵問題，嗓音不由升高起來。 (

　　只有在做錯事情的時候，母親才用這種聲調和她講話。岩鴿的心咯噔了一下，注意力從卡通片轉移過來。她認真地回憶：好像，還有一個小哥哥。小哥哥在睡覺，岩鴿也在睡覺。她又覺得，並沒有做錯什麼呀？是不是她欺負了小哥哥，他告狀啦？不會的，她把奶油滴到了他臉上，他並沒有生氣呀。而且，她還摘了好多花兒送給他呢。一想起那些漂亮的藍紫色小花，岩鴿就很開心，眼睛微微眯著，露出愉快的笑容。

　　“我和哥哥一起睡覺，在有花的草叢裡。”岩鴿得意地說。

　　“什麼哥哥，那是一個死人！”父親有些氣急敗壞。女兒的表述方式，令他產生一種反胃的感覺。哥哥，這麼親昵的稱呼，似乎把那具灰暗的童屍納進了他們的生活圈，成為家庭的一分子。這樣的聯想實在讓人無法接受，像是吞進了一隻蒼蠅。
哥哥……死的？”岩鴿瞪大了眼睛，流露出驚恐的神情。這段時間，死亡的恐懼感已經震撼了她幼小的心靈。死的東西，從另一個世界伸來了魔爪，三番五次撩過她的夢境，那猙獰的長指甲幾乎觸到岩鴿奔跑中的粉紅色紗裙。死的，就是壞的。——她已經如此認定。

　　岩鴿想不通：安靜的、和藹的小哥哥，真的會傷害她麼？會把她拖進黑漆漆、臭烘烘的墓穴中，再也見不著陽光、見不著爸爸媽媽？她努力回憶著小哥哥的面孔，越想越覺得恐怖。那張臉，沒有一絲血色，像天上飄著的烏雲。那雙合不攏的眼睛，直盯著她，根本就不像睡著的樣子……她想著想著，哇的一聲大哭起來。小小的肺部猛抽著空氣，嗓子眼裡灌滿了腥辣的汁液，岩鴿嗆水一般咳嗽著，全身都在顫抖。不一會兒，溫熱的尿液溢出來，打濕了新換的小花褲，灌進紅色的皮鞋裡。誰都可以看得出：孩子處於極端的驚恐之中。

　　終於等到了這一天！岩鴿的父母相視而笑。他們勝利了，看到了女兒虛假的恐懼。——這才是正常人應有的反應。他們成功地揭開了岩鴿偽裝的鎮靜，讓她面對真相。只有這樣，才能讓她真正走出心靈的陰影。兩個大人熱淚盈眶，一邊安慰著女兒，一邊偷偷地握手慶賀。他們的心裡面，終於放下了那具日愈腐爛的童屍，因此分外的輕鬆。

　　然而，岩鴿再也回不到那個陽光燦爛的午後。那些花兒，那筒融化的冰激凌……所有的甜美記憶都沾染了屍臭，像嗡嗡的蒼蠅一樣，在她的心頭盤旋著。她開始懼怕黑夜，腦子裡塞滿了陰暗的想象。夜裡，她用被子矇住頭，緊閉著眼睛。她仿佛看到小哥哥的肉從骨頭上掉了下來，兩個黑洞洞的眼窟窿悲切地望著她，輕輕呼喚著：岩鴿，來玩呀……我們來玩過家家。小哥哥的身後，是一片混沌的煙霧狀氣體。它隨著他對她的走近，緩緩逼來。

　　有一個晚上，岩鴿夢見自己懸浮在半空中。看著床上蜷縮著的小女孩，她知道那是自己。女孩氣息全無，身軀是冰涼的，泛發著銀灰色的光芒。“那是一個死去的小孩，我們不要她！”——她聽到父母在低聲說話。她被拋棄了，成了一具無人認領的童屍。

　　“不，不，我還活著！”岩鴿哭著醒來。寂靜的夜裡，傳來父母酣睡的呼嚕聲。她抱著絨毛玩具，蜷著腳趾，縮在床角。一個人和空氣裡不可言狀的怪物們對峙著，恐懼像陰冷的黑水，漫過了她的心臟、嘴巴、眼睛、頭頂。這回，她確確實實地看見：小哥哥站在窗外，微笑著向她擺著手……