字體:  

張大春爸爸經:我只求孩子學會從容

kingdomoo 發表於: 2011-1-09 15:36 來源: ADJ網路控股集團


年近四十,才與相差十二歲的老婆葉美瑤(現為時報出版副總編輯)攜手共結連理。兒子張容、女兒張宜先後誕生,讓這位大作家有了全新身分——成為父親。

一年多前,他出版了《認得幾個字》一書,表面上寫的是和一雙兒女在「答嘴鼓」中說文解字,然而深蘊其中的卻是他做為一位父親的用心與耐心。怎麼說呢?打從孩子學說話開始,張家便經常一頓晚飯吃上兩個鐘頭,全家四人無話不談、天南地北隨興聊,在如此輕鬆氣氛下,親子情感互動更加緊密踏實,也讓學習得以更加從容。

相較時下許多父母,張大春的許多作為絕對是另類的。他從來不看教養書,也不願輕易服膺於現今國語文教育體系;孩子在學校成績考壞了,他不在意這種一時競爭的失敗,反倒擔心就此打擊孩子繼續學習的樂趣和勇氣;即便連讓孩子學鋼琴、吹長笛、拉小提琴,還有英文、數學家教老師,也完全不為日後升學之算計,只因孩子想學,便主動提供所有機會,若是孩子有點累或不高興,大可不玩。

尤其令人動容的是,這樣一個外表看來桀驁不馴、言辭犀利、豪爽的父親,在前後兩次的訪談裡,每每總能如數家珍,聊起孩子在每個階段的成長變化、學習歷程,細心珍藏孩子所曾書寫、塗鴉過的隻字片語和畫作。

五十一歲的張大春,從初為人父時,時刻懷抱「帶子狼」的心情(編按:日語,意喻一個帶著孩子行走江湖的浪人,隨時擔心孩子受到傷害),到今日反而能以一種抽離、客觀的「格物」精神,審視孩子的種種,「我也是好幾年前,因為反省到自己生活儀式太多,往往會把自己一些不重要的事優先,再想陪孩子,之後才開始改變,重新建立自己的生活文化……,因為孩子的需要常常是很隨機的,千萬不要基於『生活習慣』而無奈的放棄經營親子間的機會,要趁著做父母時來充實自己。只要和孩子情感維繫夠扎實,所有的問題往往可以迎刃而解……」

Q 我想許多人不免好奇張大春的孩子,作文和國語文會不會特別好?

曾經有同學笑過張容,說你是作家張大春的小孩,怎麼國語這麼爛?還好後來她轉學了。

我家兩個孩子,他們很不同。妹妹張宜很會講、會編故事,常常我要她在我床前給我說故事催眠,她總能自顧自的講起來;哥哥張容卻不同,他寫作文往往得要我一句句的跟他討論。

例如,有次要寫「我最喜愛的動物」。我跟他討論說,我們家養了很多動物,你想寫什麼?他說,他喜歡很大的動物,於是我給他看一些資料。那是他小學二年級時。他寫什麼呢?「在貓科動物的四十三個物種之中,只有獅子是群居的!我最喜歡獅子,因為當公獅子不用打獵,母獅子去打獵回來讓公獅子吃,所以公獅子很幸福!不過,非洲大草原上的獅子很可憐!原因是,那裡有一種蒼蠅,叫做『采采蠅』,『采采蠅』這種蒼蠅會傳染一種昏睡症,在非洲當地只有斑馬不會被傳染,因為『采采蠅』的眼睛只能分辨黑白,對牠而言,斑馬的黑白條紋是一大片,所以無法盯著斑馬。所以,如果要當非洲的獅子,最好身上能夠長出黑白的條紋。」

很妙,他離題又回來。你有沒有發現,他寫的完全是知識性的文章,感性薄弱。因為他的興趣就是知識性的。

我跟他講述人生情境與情感時,他完全沒有接收能力,舉凡要做類比或發出些情感時,他就沒辦法,是個比較魔羯座的性格。這和他妹妹完全不一樣。

Q 有些父母在帶孩子的過程會感到焦慮。可否聊聊你自己的經驗與心得?

帶孩子一定會焦慮。但對教養結果或孩子學習績效上的焦慮,我完全沒有。在生孩子前我就想過,除「健康」之外,我對孩子只有兩個簡單期許,第一是要「正直」,第二是要「大方」。

為什麼要「大方」?因為小氣的人就不從容,做事情、看東西就會計較、畏首畏尾。

我們這家族幾代以來,講究的就是「從容」。這種價值感,和現代人講求績效、競爭力是完全相對的。現代人喜歡講優勝劣敗,然而,什麼是敗呢?看事物不是從一時來看。但糟糕的是,成敗多半是透過競爭來展現,是暫時的,且往往就在那一時把人生切斷成兩半來看。所以,我希望孩子要能從容、不斷的學習。愈從容,得到愈多,愈能在學習中得到滿足與樂趣。

清朝詩人龔自珍曾寫過雜感:「忽動慈悲不與爭」,他生平是個有才學之士,官做得不小,坐擁財富,但看到同儕許多人汲汲營營求取功名利祿,自己卻不想為此而擠破頭。這種不爭,正是我所謂的「從容」。

假若父母想讓孩子豁達大度、坦然舒服些,就要想辦法把世俗競爭都丟到一旁。就好比有回,張容數學考了三十幾分,考卷不想拿給我簽名。我說:「哇!你比我當年考的還高出三十幾分啊!」張容聽了,眼睛睜得爆大,不信又跑去問媽媽。想當年,高中時我是真考了零分,那時我父親看著我的考卷,全是空白沒答題,直說:「這好!在哪簽都行!」絲毫沒有斥責之意。我想父親的態度非常重要,當時他能這樣對我,我真是感謝。

張容從上小學以來,從來沒考過全班前十五名。不是不會,而是粗心、懶。他又要跟妹妹玩、玩樂高,有時勤快起來會在紙上畫幾百個士兵……那些是無用之事,絕對妨礙他練琴或念書,但我絕對不阻止他做,也從沒真怪過他為何粗心,因為我自己也粗心啊。孩子的教育是全面性的,要讓他知道該全力以赴,但是要處在一種不怕錯、不為爭鬥、不擔心畏懼的環境下,否則學習起來就不從容。