「你」的容顏

那些事該由你來承擔嗎？

在東星、金巴黎、東勢王朝、龍門……找活的、挖死的。

在大里、埔里、中寮、太平、鹿谷、大坑、集集……許多地方搭倍力橋，消除突如其來的障礙。

九、廿一過後十天，我去埔里，一路看到穿野戰服、滿臉塵土的你。路高高低低的，樓要倒不倒的，而你，一再出現，或開泥綠大卡車，或進入危樓區，或在河川中，或在山路彎處。

九、廿一過後一個月，我傍晚再去埔里、國姓，要圓不圓的月亮掛在天上。而你又在廟前深綠帳篷前、在公路邊、在加油站前的大卡車邊。路已大致平整，也舖上柏油，許多房子已消除成平地。

才在想：你的任務將完成，要回去原來的東南西北地，誰知第二天（十、廿二），又一個地震，往草屯的路又有狀況，嘉義那邊狀況更多。難不成，你必須再開拔到另一個地方？

你跟慈濟人不一樣。他們以甘願心，做多少算多少！他們以前做過類似的工作，有經驗、有宗教的力量支撐著，無所畏懼，只有熱力，師父教他們常懷感恩心做事。

而你，十八、十九、廿歲，研究所畢業也只二十來歲，必須「義務」性的投入那未知數。而每一次有大災難，不管汐止大水、林肯大郡崩塌、大園空難、賀伯風災，以及一切一切，你，必須面對污泥、激流、分崩離析的建築，零零落落的肢體、身軀、腦袋。在此之前，沒有長期的心理建設就投入。任務千奇百怪，地方也不一定，唯一知道的是：你躲避不了，必須面對。

以前我也覺得：那是「你」的任務。但這一次當報紙以一個從未有的標題形容你抬屍體時：「手套白，臉更白！」我心中也驚惶！

當你面對許多殘破磚礫水泥塊裡的屍塊，說出：「我從沒想到必須以這種方式報效國家。」我更膽顫。

你跟慈濟人要「水」，因為你不明白那佛教名詞「大悲水」，她們也心痛的拿下手腕上的念珠為你戴上。不知白天搬許多殘缺肢體的你，晚上能否平靜的入睡？

我曾問你的一位「星」級長官：「報上說：救災的國軍官兵，有三成精神面臨崩潰，真有這麼大的比例嗎？」

以為他會馬上否認：「沒有的事！」誰知這位將領竟答覆：「我也快崩潰了！」他竟也承受不了。是啊，上級的壓力，民眾的期待，但是，軍旅中的你，難道不也是人家子弟嗎？為什麼二十上下的你事事必須開拔到災難第一線？

中正大學在十‧廿二地震時，實驗室起火，但那些殘留的有毒化學物品，為何由你去收拾呢？而不是熟門熟路的中正師生？

九‧廿一過後不久，埔里一所大學校長率二千多名學生逃離校園，而年齡與那些學生相同的你，卻是從台中、新竹、雲嘉南，甚至高雄趕到埔里、竹山、鹿谷、東勢、大坑、石岡、霧峰，乃至中橫公路，中寮山上電場……無數個地方！

你，不也是人家父母的心頭肉嗎？

看到你，為我今年八月剛從軍旅退伍的幾個姪兒慶幸！

看到你，為我三年多前就已脫下空軍制服的獨生子慶幸！他們都不用去搬屍塊、挖廢墟、架臨時橋、移山路落石，或一次又一次駕飛機去災區載人、載已死的人、載許多物資以及官員、記者……。

我不是怕自己的子姪吃苦，但是，希望他們有機會接受漸進式的磨練，有心理準備、事先有輔導才去面對殘缺的人體，以及有機會先辨試何者有毒、何者無毒的實驗化學藥，而不是一下面對那一切。

那天帶一個年輕視障樂團到你的跟前，表演流行樂，你、你、你一個個跳出來，唱「挪威森林」、唱「煞到你」、唱「孟婆婆」、唱屬於你年代的年輕的歌，那才是原來的你啊，活力、有勁、有青春！

那一夜夜深了，曲終人未散，你，千百個你，依舊住在野戰營中，明天又要輪班面對滿天塵土和激流，或崩落的大大小小石塊。我心口的血液像阻塞了，不知如何跟你話別，默默的牽著樂團樂手上車。車在「你」已修復平整的中埔公路上往北行走，月亮不知藏到那兒去了。

我只能在心中祈禱，下回看到你，在金門的沙灘「表演」蛙人操；在北竿碧山頂迎著朔風站衛兵，在南竿、莒光、東西引、馬公、綠島、蘭嶼，或是在新竹關東橋、宜蘭金六結（魔鬼營）。那一些我可以接受，尤其在金門慈湖畔，每天六點的幾千公尺跑步；在台南大內新兵訓練營的「操兵」，那，無一不是「已知數」。那一切一切，都比現在修補殘破大地來得容易；比從瓦礫中，挖掘人體來得平常；比上危樓為災民搶搬東西來得合理！

你，阿兵哥，年輕的容顏，不也是我的子弟嗎？