每個人心中都有一台倒帶機

雖已消失於日常生活，但花點時間在灰塵中撥抹覓尋，竟發現這東西久佔家中某處，方型、流線、更騷包的是豔紅跑車造型，恍然想起，在人類影視娛樂的錄影帶時代，播放機旁，家家有倒帶機。當剛租來的影帶放入又被吐出時，我知道，倒帶時間到了，迫不及待又必須等待的懊惱情緒中，我需要利用這東西，讓走到盡頭的電影，再來一次。

商人精明，將它製作成跑車造型，捲帶的聲音真如在高速公路奔馳，流暢聲為底，我閱讀片盒的簡介、隨意瀏覽劇照，勉強拼湊支離破碎的文字與影像，預想即將播映的電影。

於是，在倒帶機旁，我想像踩過鱷魚頭、逃過木乃伊追殺的冒險故事；情慾片香豔誘惑，女主角的身體曲線與曖昧表情，我反覆琢磨；文藝片中有青草地、陽光下奔跑的美好愛情；恐怖片還沒播放，魔鬼已張牙裂齒。

倒帶的時間短暫，我的想像無邊無際。

我甚至天真地預測，那個年代最無聊的工作──倒帶小弟，會出現全世界最偉大的導演。

當然，如同倒帶完「喀」一聲那般殘酷，想像與真實電影，毫無疑問地，天差地別。

錄影帶沒落、CD及DVD興起後，如此的感覺消失好一陣子，直到在學院修鍊文學基底、教授要求讀過原著再觀賞改編電影時，重又浮現。我藉由文字在腦中模擬的影像，與銀幕流動的電影比對：場景、人物、聲音、氛圍甚至色彩主調，智慧淵博的教授說，文字改編成影像定有落差，沒有孰是孰非，只有在各自的藝術領域中，達到高峰者，才是真理。

製作本期電影專輯，如此感覺再度召喚，將精采的小說原著，與奧斯卡得獎電影比勘，文字流動成影像的過程，真是大呼過癮。

現在，還有多少人使用倒帶機呢？這個影視進化中被淘汰的孑遺物，培養了我對電影最原初的想像，至今，仍強力運轉著。但不只是我，每個人心中都有一台倒帶機，或許落伍，或許不合時宜，卻在匆忙急亂的現代社會，給人喘息空間，可以停下來、可以想像，在看似浪費空白的時刻中，創造出獨一無二、全然自我的電影。