嫁妝

第一次看見這個鐵罐是童年時候，那時家族供奉的神明正舉行慶典，鑼鼓喧天熱鬧非凡，母親的房間窗後被挖了一個大窟窿，豎立幾根長竹竿，竹竿上端綁著擴音喇叭，隔天清晨母親早產，血流濕了床褥被單，妹妹被放置一旁的椅上，膚色白裡透紅稚嫩可愛，但是不久之後卻開始七孔流血。母親哭得很哀傷，但是沒有人聽見，所有的人正忙著迎神慶典，她氣息微弱地喚我到她床前，第一次對我交代遺言，她告訴我床底下有一個鐵罐，罐裡有一些值錢的東西，如果她死了，就把這些東西收好，以後長大了可以用得到。

母親沒死，不過身子很差，那時候鄉裡沒有婦產科也沒有大醫院，生病了就到中藥房去抓幾帖藥回家煎了喝。母親總要等到爺爺奶奶不在家的時候，才偷偷摸摸在房裡起火煎藥，並要我到門口把風，藥煎好了必須趕快喝完，把渣拿出去倒掉，並且打開所有門窗通風，爺爺奶奶回來如果聞到中藥味，少不了一頓責罵。他們說母親不知節儉身命富貴，有事沒事就吃「補」，「補」在當時是很昂貴的，母親吃的不是「補」而是藥，那種藥非常苦，吃苦被當做吃補，心頭的苦比藥更苦，即使肉身病癒，心靈味蕾上的傷卻似一帖永遠煎不好的藥方。

爺爺極端重男輕女，只准男孩入學不准女孩上學，我的母親經過數夜輾轉失眠考慮後，決定帶我到學校報名入學，回家的路上我很興奮邊走邊玩，母親卻嚴肅的告訴我：「從今以後我們要利用各種機會賺錢，才有錢付妳的註冊費。」那年開始我和母親到處做零工、農產加工，幼年的我不免有些惰性，我曾向母親建議，既然那鐵罐子裡有值錢的東西，何不把它賣了不就有錢了嗎？母親堅決反對，她說再怎麼苦都不能賣。

上了小學後最怕下雨天，因為我沒有雨衣可穿，母親剪了一塊塑膠帆布，用裁縫車幫我裁了一件「科學小飛俠」式的雨篷，我第一次穿著那件雨篷上學時，成了全路隊的笑柄，因此我拒絕再穿，每次下雨我寧願淋著雨走回家。我那時候並不能完全了解母親的苦處，我真的怨懟母親，為何連一件雨衣也不肯買給我？

母親常常在半夜裡將熟睡的我搖醒，她胸口悶塞唇白舌燥，雙手顫抖非常痛苦的樣子，每次她一病發便又對我交代一次遺言，相同的遺言。我從床上躍起，以跑百米衝刺的速度奔馳在深夜漆黑寂靜的鄉間小路，我能清楚的聽見自己的心跳聲，像透過聽診器傳出一般清晰而有韻律的鼓動，這樣的鼓動韻律加速我奔跑的腳步，我必須以最短的時間跑到田裡，告訴正在夜下採收農產的父親。

雖然我對四周田壟溝渠極為熟悉，但是夜裡的荒野一片漆黑，有時仍不免摔倒翻滾一身狼狽，我手拿手電筒在廣漠無邊際的黑裡尋找另一道波光，當我看見父親的手電筒透出的微暗光暈，便迫不及待地將手電筒抬高搖晃，父親發現後也會將他手中的燈舉高搖晃，我們的燈光在天際短暫會合，瞬間渲暈成一朵朦朧的燈花，回家的路上一前一後的燈影，在黑夜裡畫著緊緊相隨的平行線。

母親時好時壞的拖了幾年，後來才知道是患了甲狀腺機能亢進，醫生叮囑一定要儘快開刀。開刀需住院，住院時家裡沒有主婦一切家務便無人料理，奶奶反對母親開刀，父親堅持母親一定要開刀，開刀前一夜奶奶和父親發生激烈的爭吵，而母親流了一夜的淚。隔天一早醫生為母親做例行性的手術前檢查，發現母親血壓太高心跳太快，非常不適合動手術，母親流下了哀求的淚水告訴醫生實情，她懇求醫生，這趟路來得辛苦，如果不動手術，以後想再來就更難了。醫生膽大心細地為母親操刀，母親終於脫離半夜心悸、失眠、神經衰弱、心律不整的噩夢。

青春時期我的「好朋友」來了，母親到腳踏車店向老闆要了一條破輪胎，用內胎剪成長方形格式，為我做了兩個衛生用墊。那時候我們村裡的婦人，大部分都是用相同的橡膠墊，由於要用一大疊衛生紙，還要緊緊地繫著許多條麻帶在腰際，用起來覺得很不舒服。我要求母親讓我買方便好用的「靠得住」，母親答應了，但是她自己卻捨不得用，仍然繼續用那種古老落伍的輪胎墊。

母親原先是捨不得用「靠得住」，後來卻再也沒有機會使用了。她長時期的經期錯亂、經血不斷，常常下腹部疼痛難忍，原本身體虛弱的她，更不堪長期經血不斷，嚴重時幾乎陷入昏迷狀態，她強忍劇烈的痛苦握著我的手，一字一字艱難地說出：「記住，床底下那個鐵罐子。」

母親失去了她心目中認為是最重要的器官－－子宮，她患了子宮頸癌，再不動手術切除子宮便會有生命危險。母親出院後有一陣子心情並不很好，她每個月總會有幾天半自嘲半心酸地說：「這輩子，我再也不必用到衛生棉了。」

病癒後母親和鄉內許多婦女一起到外地做工，那時廢五金加工處理景氣正旺，業者常說：「美國垃圾，台灣金。」工人們把廢五金挑揀分成幾大類，業者依類回收再利用，那個時期台灣的許多重大建設、經濟繁榮，便是由美國垃圾堆砌而成的。

廢五金場有一個大家心裡有數的公開的秘密，就是工人挑揀到「銀」的時候，如果是一塊體積小重量微的碎銀塊，可以放入自己的口袋，工人們視而不見，沒有人會向老闆告密。

母親每次撿到碎銀塊，下了工斗笠方巾都來不及卸下，就雀躍地迫不及待拿給我們看。她把許許多多的小碎銀塊收集在一起，等到數目份量足夠了，才拿到銀樓委託老闆打成銀項鍊。母親把銀項鍊掛在我的頸上，上下仔細打量而後滿意地讚不絕口，等她看夠了才把項鍊從我頸上收起。

她先用一小方布包裹銀鍊，再套上一個小塑膠袋，然後打開鐵罐，把銀鍊放到鐵罐裡。鐵罐內，有一條式樣老舊簡單的金項鍊，和一對小金戒指，我這才知道：原來從小母親每次病重時，慎重叮嚀我小心保管的值錢東西就是這些。

多年來隨著家裡經濟好轉，母親放入鐵罐內的金飾愈來愈精緻，那些東西是母親預備給我的嫁粧。有錢人家可以在一個小時之內，花上大把鈔票便購足黃金鑽石當嫁粧，而我的母親卻用了二十年，點點滴滴為她的女兒點石成金。鐵罐內雖然沒有閃閃發亮的高貴鑽石，卻盛裝了二十年來母親再怎麼窮苦，都不肯變賣的東西，那是母親疼惜女兒的晶瑩剔透的恩情。