方寸乾坤
漢寶德
印章的藝術，就在將框框中的文字美觀排列
人間副刊近來時常刊出業餘印章作品，仍有繼書法之後鼓勵傳統藝術復興的用意，只是治印不同於書法，是比較需要特殊工具與技巧的一種文人藝術，不及書法那樣輕易，相信業餘的治印者遠少於業餘的書法家。
過去的中國文人大部分都有基本的書法訓練，書法是生活藝術，是日常生活中不可缺少的。印章則是書法的配件，文人的書法到一定程度，覺得可以掛出來了，就會開始學治印。但是治印比書法麻煩，有許多文人為省麻煩，不學刻章，請別人代勞，因此明、清以來產生了不少治印的專家，印章就成為一種獨立的藝術形式。然而近代的大書法家，如吳昌碩、齊白石，都兼有治印的本領，其印章作品的藝術價值也很高，為收藏家所喜愛。
十幾年前，我六十歲，開始以書法自娛，寫了一陣子，略有心得，就開始收藏近、現代的作品。收藏，就要面對真偽的問題，而書畫收藏鑑定的第一步就是印章比對。由於翻閱印譜，對印章藝術產生了高度興趣，也很想附庸風雅，自學治印。我年紀大了，工作又忙碌，想拜師學習，苦於沒有時間，因此只有土法煉鋼，自己摸索。有一年去北京考察，到了琉璃廠，在一家鋪子裏買了一整套的刻印工具，及一些練習用的石頭。回到家裏，每天晚上都試著刻，可是因為不得法，手勁不夠，既辛苦，成品又差，實在見不得人。後來又為籌畫南藝，忙得不可開交，想當治印家的夢想因而破滅。過了一、二年舉家搬到南部，連那套工具也不知丟到哪裏去了。
我一度想學刻章，因為在我看來，印章是中國文化中最有趣的藝術形式。實際上，它有很多可能性，也是一種未經開發的藝術形式。
印章的起源是封印，自西亞文化中發生，早過我們兩千年。可是西方人以封印的形式流傳，直到近世，雖在形式上改變，在功能上卻依舊，那就是用金屬做成家族或個人的符號，在書信或信封上，用蠟或特製的封泥趁熱時壓出圖案，乾冷後固定，以證明為某人書寫或認可的文件。西方貴族的戒指就有這樣的功能。
中國古代的封印是自己發明，還是來自西域，恐怕是一筆糊塗帳了。可是封印的文化，直到戰國，與西方並無二致。戰國時期發掘出的印章尚沒有文字，而是一些符號，所以極不容易辨認誰屬。我有兩只戰國章子，一只有很美的獸紐，可知在形式上已發展出中國文化的特色了，但印文尚很原始，只為類似甲骨文的圖騰而已。
漢代的印章藝術大盛，似乎已經成為官府與地主階級普遍使用的取信於人的印記。印章文字化，而且形制縮小，仍用青銅鑄成。中國歷代出土的漢印，大大小小恐怕以萬計，而且使用篆文，與今天所看到的圖章幾乎完全一樣。銅鑄是很麻煩的，文字需要精細的做工才能清晰，不是人人所可擁有。唐宋數百年間，除了官衙用大印之外，私人印章卻很少見了。直到元代以後改以石刻印，才有印章藝術的復興。
用軟石頭刻印，使治印成為文人、藝術家的工作，而不依賴技術工人，所以石印是一大突破。可惜的是，提倡用石刻印的先驅們只改變了印章的材料，並沒有利用這種材料的優點，發揮更大的可能性，卻號召大家回到漢代的傳統。漢代的一般印章大多是方形，四個篆字：某某某印。篆字在周代的金文是曲線組成，到漢代刻印則變體為直線，如銅盤字與碑首銘文都是方體，因為這樣比較容易容納在小小的方形框框中。這樣的變體使得印章有強烈的匠人作品的味道，直到今天都沒有改變。
然而我為什麼說印章藝術最有中國文化的意味呢？
關鍵正在這個四方形框框上。西方人到了近代就放棄封印，改用簽名，因為他們沒有發明印泥，而西文很難容納在小方框裏。中文是方塊字，所以印章是天造地設的發明。何況中國人書寫為白紙黑字，黑色濃黑深沈的文字，加上紅色的印章，使全篇文字顯得活潑生動。用在西人書寫上，只好用藍色的橡皮章子。
特別值得討論的，是在方框之中安排文字的意義。印章的藝術，治印的朋友們都知道，實在就是在框框中如何把筆畫安排得美觀的藝術。這當然要自方框說起。方框當然是一種空間上的限制。為什麼中國人喜歡這種限制呢？因為我們在處理空間的習慣上先有外框。比如世界上只有中國人建城時先建一個四方框。大家都知道外國人喜歡在河邊建城，少有建城牆者，而我們自古以來就是先在平原上建城牆。這當然是自防護的需要著想的，可是有必要建成方框嗎？可見有了方框，再在裏面安排用途，是我們的空間思考方式。其實建屋也是一樣的，雖未必有機會在方形土地上建屋，我們總是先有圍牆，再在牆內建屋，所以幾乎家家都住在高大的圍牆後面。直到學了西方人建屋方法以後，這個習慣才有所改變。我們似乎習慣了在一定的限制之內發揮想像力，不給我們限制，反而不知所措。
在方框的限制內安排筆畫，或安排建築，都要考慮空、實之間的關係。這一點，中國人特別擅長，因為空實相互依賴的關係，也就是陰陽相生的觀念是中國人發明的。我們習慣於看正面同時看負面。治印特別需要有正負一體的觀念。剔掉的目的是成全未剔掉的部分。也可以剔掉不需要的部分，前者就是用其正的紅文印章，後者就是用其負的白文印章。一個真正懂得印章藝術的治印者，必須掌握到正負相生的道理，在治正印時卻自負面思考，反之亦然。
這是很有挑戰性的思考方式，在一個小小的天地間，如何調和陰陽，把握空實相生之美，是千變萬化、無窮無盡的大藝術，一般刻印的匠人只是把文字按照字典上的筆畫，中規中矩放進去就完事了。比較有創意的匠人不過是為某些字選擇適當的式樣，因為自漢代以來，字體就多所變化了。真正稱得上藝術家的治印者，對每方印都要設計，他必須對各種傳統的字體與別體非常熟悉，必要時甚至酌量設計字體。因為有些姓名筆畫太多，實在很難變出花樣。我沒有一個好的印章，主要因為我的名字太難刻了。
刻印技巧純熟了，毛病是容易甜俗。在大陸主要的城市裏觀光客集中的地方，都有刻印的能手，可以隨點隨刻，迅速交貨。由於熟，刻得都很流暢，只是作品雖很討喜，但不免俗氣。因為便宜，我曾買過幾個大型印章，本希望有能手突破我這名字筆畫過多的難題，可以得到一個我喜歡用的章子，但大多只能做到官章一樣工整，不免缺乏靈氣。有一次我對一位刻印的老先生說了我的期望，他很有把握地要我去轉一轉。半小時後我回來了，他完成了一個兩寸見方的大章，卻被他敲打得邊緣有些斑剝、破碎。原來這是仿古之法，用破損去俗。
這究竟還是旁門左道。真正的藝術家還是應該在字跡筆畫的構圖上下功夫，並尋求創新之道。這一點與書法藝術著實是沒有兩樣的。治印家也是書法家，只是把字寫在方框框裏而已。第一流的藝術家總是以意想不到的構圖之美感動我們。其次，是運刀時力道的控制所產生的自然效果。如同書法家用筆用墨表現出來的力量，治印家要用刀下的功夫表現他的意念。在過去，藝術界稱呼治印者為金石家，就是因為他們以刀與石為表現工具，相對於書法的筆墨。喜歡治印的書畫家，吳昌碩、齊白石，因為筆墨率直有力，被稱為金石派，可知治印時把金、石的剛性表達出來是受到讚美的。齊白石治印的刀法淋漓，刀過帶著一些自然的迸口，好像書法中快速運筆時的飛白，十分生動，這是與刻光後敲出破口的效果完全不同的。
我認為印章藝術未經開發，是因為到今天為止，作品大多都太傳統了。由於學習有些難度，大家都停留在以漢印為字，以明清名家為師的階段，不敢有所踰越。當成練習是可以的，但沒有突破就沒有創造，做為一種藝術形式就呈現半死亡狀態，這實在太可惜了。
印章是一種附屬於書畫的藝術，只是因為它的體型太小，很難獨立。有些金石家把一篇文章刻成大大小小的印章，湊成一個大的畫幅，並不能突破這個困局。其實不要為此煩惱，小而美，並不是一件壞事，反而更能與休閒生活相結合。清代以來，「文玩」非常發達，就是因為書房的一些必要用具，如筆架、墨台、紙鎮、水注等，沒有獨立的地位，卻能發展為富於變化的藝術形式，陪著遠離朝堂的讀書人度過愉快的一生。這也是文人於後世「玩」印章的石材與印紐，玩到忘記印文之美的原因。
電腦已經把書法自生活中擠出，變成一種休閒的藝術。做為書法必要配件的印章，也應該成為未來休閒生活中具有深度的藝術形式。我希望看到未來的年輕人開拓印章藝術的領域，突破方框的界線與字體的限制，創造出各種具有感動力的印章出來。古人已經利用頑石的切割面為外框刻製閒章，今人應該有更多的突破才是，讓我們拭目以待吧。
查看全部回復
我也來說兩句