人和人的直接
有一回替一家服裝雜誌拍照,該公司借了某預售屋的華麗樣品屋作為攝影的場景,在拍照途中,有個售屋小姐帶著幾位上班族的女性來看房子。她嘰哩呱啦的解說了一段話,著急得像一個正在冒煙的蒸汽火車頭,催促還在四處打量的客戶:「妳們到底有沒有可能買?」
我嚇了一跳。我想,那幾位斯文的上班族也必然大吃一驚。她們可不是來買衛生紙或買衣服的,她們是來看房子,怎麼可能在三分鐘之內下決定買呢?
就算是買衣服,一般的專櫃小姐比較起來也有耐心多了。眾人被她問得腦袋一片空白,她很自在的解釋道:「因為我要衡量看看,值不值得再為妳們花時間啊……」
她大概以為自己「直」得很可愛吧。我一臉呆滯,實在想不到自己「真的」聽到這樣的話。
她讓我想起八年前在北京買檀香扇的經驗。我請那位「同志」把玻璃櫃裡那把扇子拿出來,她斜眼看了我一下:「妳要買嗎?那很貴的,要買我再拿!」
如果只關心價格,不關心人;我想,她一定很難做成任何生意。
何必生氣
不久前我在自己網站上的留言板上,看到一則理直氣壯的留言:不支持XX黨的作家,最好滾回大陸去寫作!我本來還不了解那個XX黨是主張什麼的,第一次看到這位忠貞黨員的胡亂留言,便對此黨印象大壞。
憑什麼叫我「滾回大陸去」?「我的祖先可是三百多年前就來的,大概只有原住民有權利叫我滾回去囉。」看到這種不理性的留言,我實在有點生氣,跟一位作家朋友抱怨。
他聽了,笑著說:在我網站留言和在你網站留言的是同一個人吧,你何必理他呢?他像隻瘋狗,必然人人走避,自己在人生上已經吃了大虧了。
我想,很有道理。這位作家朋友自我解嘲的能力是第一名的,有人說,開車時,彬彬有禮的紳士都會口出三字經,但他的修養可好得不得了,遇到有人胡亂開車,差點危及他生命安全時,他都不動怒,因為他總會對自己說:「這個人這麼氣急敗壞,必然早有不順心的事煩他了!我何必陪著一起不順心呢?」
作品反應性格
很多作者都被問過:怎樣才能成為作家。正如莎士比亞劇中所寫的名言:「你要跟人家問路,得客氣一點才行。」客氣問的,我總會客氣的答;不客氣的留言,當然被我刪除了。
你一定不相信,有人會這樣問:我從來沒有看過你的書,因為某某人曾經說過,人生有限,不應該讀第二流的作品,不過,你應該不是浪得虛名吧,可否推薦出版社給我,因為我也想成為作家……不過,我寫的是嚴肅文學,得要有水準一點的出版社才行……
有位久別重逢的大學同學問我同樣的問題。一聽到他找我,我在第一時間點回了電話,想幫他一點忙。
他說他已經寫了一本鉅作,但是有些「專業人士」批評他曲高和寡,看不太懂,他想問,到底什麼樣的書才賣得出去?
我很少想這個問題。每一個人的作品,反映了的是他本人的性格。
我只是喜歡寫而已,如果我寫的能夠受歡迎,很可能是因為大家都看得懂吧!用食物來比喻的話,我煮的應該不是魚翅燕窩,倒像平民百姓大家吃得起的小吃攤。
「到底是什麼樣的人在買書?我應該寫給誰看才不會曲高和寡呢?」
他問得這麼白,我也答得很白:「至少,你寫的要高中程度看得懂才行哪。」
我本來想說,要初中程度看得懂才行。但心想,不要他一下子太「降尊紆貴」,沒想到他的語氣仍然夾雜著濃重的失望:「難道大家程度都這麼低?」
既是朋友,還是說實話吧。我頓了許久,終於鼓起勇氣回答他一句話:「如果一個作者不關心人,人們為什麼要關心他呢?」
大學畢業的他,若只想寫「有程度」的論文,應該去唸研究所或博士班才對。
自己可愛最重要
更有許多朋友的朋友的朋友,向我傾訴過感情問題。
年輕的朋友,容易看得開,聽他說,好歹能紓解他的鬱悶。我最怕遇到的是「陳年怨婦(或怨夫)」了。他們總要求你給他建議,但卻不相信你的建議,急於否定你所設想的可能性,只因你沒有說出他要的答案。
但我們都不是上帝,無法在片刻交談中為他想到一個可以解決十年陳疾的靈方。有時,他們一訴苦,在三個小時之內,你簡直連上洗手間的空檔都找不到,只有祈禱有一通電話來拯救自己,或努力編出一個必須十萬火急離開的謊言。
有一次我只好封閉住疲倦的耳朵,用眼睛仔仔細細的打量眼前的苦命人。
我竟然很直覺很不道德的問自己:「這個人可愛嗎?如果是我,我可以和他快快樂樂過日子嗎?」答案常是否定的。他們在多年的感情夾縫中掙扎,臉龐上盡是乞求悲憐的印記;但是,如果他都覺得自己不可愛,又能期待誰來愛他呢?
他們臉上的線條,像瀑布急流劃出來的拋物線,全部往下垂。他們的聲調充滿令人不安的控訴,不然就是聲如喪鐘。
我看著聽著,不免戰慄起來。一方面對他們的遭遇感到同情,另一方面對他們在未來是否能夠擁有自己所需要的幸福感到惶惑,即使一切皆如他所願。
外在只是一面鏡子
看人,一直是我的興趣。從出社會以來,我做過許多工作,絕大多數和大眾傳播有關,後來又變成一個完完全全的「自由業者」,所以我有許多機會,看到許多的人、不同的人。
我不得不歸納出一個原則:除卻天災、意外事件之外,你用什麼態度對待這世界,世界就用什麼態度對待你。一個人的好運道,往往因為他樂觀開朗又仁慈。
可是我們往往不明白,外在只是一面鏡子,我們看到的盡是自己所給的嘴臉。
不懂得理性、勇敢、體貼、溫良一些,卻把一切挫折解釋為「曲高和寡」、「懷才不遇」、「都是他害我的」、「八字犯沖」和「運氣不好」。
曾聽一位心理學家說...我們所遭遇的任何事件,只要你是個成人,都不能說自己完全無辜,我們的性格,是幫助一切命運發酵的酵母菌...
也許可以把它稱為回力鏢原理...我們所做的,會朝我們的方向飛回來!
查看全部回復
我也來說兩句