<虛擬人生>依 芙 是 我 的 歸 宿

<虛擬人生> 第一章 依 芙 是 我 的 歸 宿


不知從什麼時候，我開始對收集垃圾很有興趣。
我的家裏堆滿了各式各樣的雜物，從破爛的絨毛玩具熊，到剩下半支的馬克杯都有，堆得高高的垃圾讓房子變得陰沉沉的。
我對於這種收集的癖好十分保密，即使是最要好的朋友，我也絕不透露一個字。
對於過去的好時光，我很是惦念，似乎是害怕過去會從我手中溜走似的，我將一切與我有關的紀錄留下，包括電影票的票根、便利商店的收據、隨手寫過的便條紙，全都分門別類的堆在一起。
我將所有在手上的照片貼在牆上、門上和窗戶上，像個強迫性精神官能症的患者，每日將全部照片瀏覽一遍，確定今天對過去的記憶跟昨天一樣。
每當看見路邊有什麼被人拋棄的廢物，我都會忍不住多看兩眼，然後總忍不住會想帶回家，以免萬一那東西跟我實際上有什麼聯繫。所以家裏破爛的玩具熊就堆了五隻，令我擔心的是，我一直想不起來我是何時將它們撿回來的。
由於我的努力，整個客廳只留下一條供我走路的空間。
即使保留了一條通道，有時我還是免不了被地上的汽水瓶弄得跌倒。
再不然，就是被垃圾堆上掉下來的一個木盒打得頭破血流。
這就是為什麼我不敢答應依芙，讓她來參觀我的家。
「很亂，真的。」我企圖說服她不要來。
「沒關係，」她一點也不在乎，「我住的房間不比你差，搞不好你還會嚇一跳。」結果，是她惹起了我的興趣，想去參觀她的家。
不，我不能讓我對依芙的慾念擾亂了大事，她這一去看我的家，我就沒有追求她的可能了。不能被女人的言語迷惑，女人和唱歌的海妖是親戚。
「或許，」依芙說，「你想來我的家看看呢？」我一時血氣上湧，腦子裏還晃了一下。雖然女孩子邀我到她家裏，是我二十年生涯中從未發生過的事，但我依然不敢貿然答應，很是懊惱的考慮了起來。依芙噗嗤一笑：「幹嗎這樣一臉嚴肅？」她伸手來拉我的手，我頓時感到連耳根都熱了起來。
依芙說服了我的腳，我一邊沉醉地看她迷人的背影，一邊不由自主的跟著她去，只不過幾分鐘，我們便來到一棟舊公寓前。當我看到那棟公寓的外觀時，我才赫然明白，依芙恐怕不是海妖，她說的應該是真的。她住的公寓看起來比破箱子好不到哪裏去，在一瞬間，我忽然有點猶豫該不該進去。「進來吧，羅特斯，」她的聲音充滿了誘惑，這不像是我心目中的淑女依芙「你會喜歡的。」如果我還再有一點遲疑的話，就不像是一個血氣方剛的年輕男人了。即使樓上有準備要吞食我的怪物，依芙，我是跟定妳了，像我這種其貌不揚的男人，能夠得到妳那麼一丁點兒的青睞，夫復何求？我尾隨她踏上充滿各種臭味的樓梯，樓梯旁躺了一隻僵硬的死老鼠，時而還看到有些單位的門把上掛了個用過的保險套。不知誰在牆角掛了一幅油畫，是一幅中世紀造型的人像畫，人像的大部分已經被黑色的黴斑佔據了。我之所以會特別提起那幅油畫，因為依芙的房間入口就在它左邊。「等著驚奇吧。」依芙打開了門，一陣水果的香味飄出，我站到房門口，看見微弱光線中的滿室雜物。依芙開了一盞燈，那盞燈的亮度並沒有多大幫助，不過至少讓我依稀看明白了門口前的那堆雜物。那是我的照片。門板後面、門邊的柱子、門楣、門邊的牆上，全是我的照片。其中一張，還是從我中學畢業紀念冊上撕下來的。看了依芙的豐富收藏，除了目瞪口呆，我別無他法。事實上，我心裏還忽然有點竊喜：莫非依芙老早就喜歡上我了？大學一年級的時候，她常常坐在我的右前方，一手捧腮，聆聽教授講述著難解的笛卡兒、洛克之類的瘋子，她那一百三十五度角的側臉，已經成為我重要的記憶。說不定……（我感動得想哭）我朝思暮想的女神，早已對我有意。我踏入依芙的房門，緩步穿越兩邊高高堆起的雜物，在瀏覽雜物之間，心裏一陣納悶，剛剛的胡思亂想不禁有點兒幻滅。
原來，裏頭不只有我的照片，還有其他人的照片，男女老少都有，不過我看得出依芙不是胡亂收集的，那些照片各自有一個系列，只不過我還看不出箇中玄機。
依芙的收集混雜有舊尿布、奶瓶、奶嘴，甚至奶粉罐，隱約之中，我感到心中慢慢收緊，濃濃的不安感漸漸籠罩上來。莫非依芙……
「羅特斯，你覺得我的收集如何？」依芙貼得我很近，沒辦法，太擠了。
我嚥嚥口水：「很棒，」這是由衷之言，「棒透了。」「我去泡杯咖啡，加糖嗎？」「黑咖啡，雙倍。」依芙點點頭，轉身離去，消失在一堆雜物後方。
現在我可以單獨一個人細心研究一番了。我細細端詳我的每一張照片，有許多我一點都想不起來，雖然照片裏的我正朝著鏡頭微笑，甚至有的照片中的衣服，我也不記得曾經穿過。不過，我還是忍不住驚嘆依芙的仔細，她的收集比我的還更完整，連我嬰兒時期的照片都有。我開始懷疑，那堆奶瓶之類的嬰兒用品是不是我曾經用過的。一陣咖啡香飄了過來，依芙又出現了。
「告訴我你的想法吧。」她將咖啡遞給我之後，一副準備聆聽的表情。
我喝了一口超級苦的咖啡，想先讓自己冷靜下來，沒想到咖啡因令我更為興奮，身子忽然有些顫抖。「我想……」我說，「我們有共同的興趣。」
「顯然是。」她的回答令我覺得自己很蠢。「不過，我們的訴求的重點似乎不盡相同。」依芙蹙了蹙眉：「你倒說說看。」「我比較注重……呃，和自己有關的收集，而妳似乎都在收集別人的過去。」依芙搖了搖頭：「羅特斯，我們所收集的，都是同一回事——記憶，我們收集的是記憶。」「可是……有大小之別……」
「我只不過比你更跨前一步了，」依芙用充滿靈氣的大眼凝視我，「我也曾經經歷你那個階段。」我像被人逮到弱點的小孩，心中不服氣，又找不到反駁的用辭。依芙乘勝追擊：「你試著回頭想想，為什麼你會開始收集廢物？」「我……」「你最初的心情是什麼？」我迷惑了，腦子裏剎那陷入一片混沌，像是電視機忽然壞掉了，螢幕上盡是花。不，我不是辭窮，我是忽然被依芙點醒了。從何時開始，我收集廢物？忽然之間，我覺得我急需知道這個答案。
「你想起來了嗎？」依芙追問我。「不，」我發現我在發抖，背脊上爬過一道滑溜溜的寒意，「不，我完全忘了，徹徹底底的忘了……問題是，我怎麼會忘了呢？！」我差點喊了出來。「你終於捉到重點了。」依芙呷了一口咖啡，沉默了起來。我開始搜索腦中的記憶，這下我才發現，我越急著去回想，那記憶就越是雜亂。不行，不能這樣。我深吸一口氣，試著冷靜下來，逐步逐步回想。
「我叫羅特斯，是一個大學生，」我告訴自己，「南灣郡五號社區大學生物系三年級，依芙是我的同學，這一點是絕對不會錯的。」「對，而且你在上課常會偷看我。」我大口喝咖啡，好掩飾我的臉紅：「然後，在這之前，我從五號社區中學畢業，畢業總平均分數九十二點五七，我在學校參加生物學家會社，暑假還和社員們到迴波塘去觀察水甲蟲生態。」依芙點點頭：「目前為止，你說的還沒問題。」我的夢中情人在諷刺我，但我會原諒她的。我繼續說下去：「我唸的小學是南灣郡五號社區小學，我畢業那年是在六年B班……」
依芙不說話，低頭喝她的咖啡。「該死！」我搥打自己的大腿。
「你開始想不起來了。」她不看我，只隨手從旁邊的廢物堆中取了一張發黃的紙，上面依稀寫了一行電話號碼。「該死！我不可能忘記的，我還有畢業照！」
「讓我考考你，」依芙放下杯子，「你每個禮拜都有乖乖的打電話給父母，報告一下大學的生活狀況，討一些生活費，對吧？」「你怎麼知道？」
「我是這麼做的，我猜你也一樣。」依芙說，「你上一次見到父母，是什麼時候呢？」我發覺我一點也想不起來。不僅如此，我連父母的容貌都記不清楚，今早出門前明明還看過照片的。