蝴蝶結

一位母親失去了獨生子，她抱著孩子的屍體去見佛佗，哀求祂悲憫助其起死回生。佛佗答應了她的要求，但是婦人必須向那些從來沒有死過人的家裡，要一些白芥籽，於是傷心的母親挨家挨戶去問，並且很快就發現每一戶人家有死人，不是袓父母就是父母，或者是孩子，空手而回的母親拭去了眼淚，接受了獨生子去世的事實，雖然她依然很傷心。 【四月四日－四月三十日】 她是我的獨生女，我們相依為命，孩子的父親在三年前車禍去世了，半年前，孩子開始莫明地發燒，醫生為她打退燒針，燒退之再度燒起，就這樣反反覆覆的終於成為常態。我帶著她每星期跑醫院，做了許多實驗，都沒有反應，一直到身上，陸續冒出了許多小血皰，可怕的事實終於出現眼前了，她得的是血癌。 每星期要跑醫院，每天得打針，還要做切片，抽骨髓等檢查，孩子不得不向學校請長假，在家養病．重覆又重覆磨人的過程，在在令孩子視到醫院為畏途。 雖然如此，孩子卻懂事得令人心疼．她悄悄的告訴來家裡看她的外婆，我好想吃冰．好想出去曬太陽．好想和同學去國父紀念館溜冰。外婆摟住她安慰說，等她身體好一些了，這些都可以辦到．那段時問她還很想出去玩，渴望像一隻小鳥般在藍天下翱翔，可是大人卻想留住她的命，即使多留一下都好．於是母女兩人有一段時間就像被河流分開的兩岸，默默對立著，彼此折磨。 我常常流淚，不知道怎麼辦，還有沒有更好的辦法，我覺得挫折感和恐懼感好像一大塊烏雲將壓過來，心頭幾乎沒有什麼明亮度。那天清晨，又是一夜沒睡好的我，拉開窗簾，看到晨曦把那株桂花樹上蜘網鍍成了銀色，露珠裡面還躲著昨晚來不及逃走的月光。 我走到孩子的房間，靜靜地看著那張清麗細緻的臉，雖然蒼白了些．做夢也想不到，她己經歷生命中的最後一個階段。 【五月十六日－五月二十二日】 病毒翻越時空，一路追將過來。孩子住進醫院，我向學校辦了留職停薪，整日陪伴她。心中抱著希望，這種病只要控制得宜，不用多久就可以出院了。 午後，我和幾個大人在長廊下低聲交換各家病情，也相互鼓勵，打氣，相信自己的孩子能幸運逃脫病魔的追捕，很快就可以出院回家。幸運些，拖個二十，三十年或三五十年的歲月，等到醫學進步到一個程度，任何病都不會有問題。 雖然如此，我耳邊卻響起醫生告訴我的一些話：血癌只要不再惡化，就算控制住了．即使如此，孩子卻一生不能吹風勞累，感冒，碰傷，因為每一項小小的病因都可能會引起併發症，然後再前長廊前踅回孩子的病床前，陪著每天都在打點滴，卻一直瘦巴巴的她，玩侏羅紀拼圖。 我好幾次也向來探視的親友或同事探聽，哪裡有算命很靈的高人或靈妙的偏方，無非想在茫茫惘惘的未來中，找一個讓自己比較踏實些的定數，我想知道，她倒到底還能活多久．我不知道一個教了快十年書的人，竟會驚慌混亂，我也不知道，為什麼一個這麼小的小孩子，竟會得到這種病？ 她才六歲啊！然而還有更小的，她隔壁的那張病床，眼睛大大，笑起來有酒渦的四歲小男孩昨天走了。死神來勢洶洶，讓大人慌了方寸，他們一方面被迫面對殘酷的事實，一方面仍苦苦覓著最後一絲奇蹟出現。在小男孩走的前一天，做父親的連夜從南部找來了一個偏方，大包小包帶回來，在醫生護士的注視下，就在病房一角架起爐灶煎藥，草藥苦口，小孩男臨去前，把被子和床罩吐的到處都是。 【五月二十五日－五月三十一日】 醫院太安靜了，大家都小小心心地活著，深怕驚嚇到別人．有一個地方卻不太安靜，因為經常處於生死一線間。一日晚上，我經過手術房前，一個頭部包著厚厚紗布，臉部浮腫，鼻子裡插滿了不知名管子的病人正好被推了出來，神情凝重的家人一擁而上，病人很快的就又被推進加護病房裡。在等電梯的時候，我聽到好像是病人妻子的女人在嘟嚷著：我就知道伊總有一天會出事，每騎車像在飛一樣，真氣死人。伊若好起來，我看伊還敢不敢騎快車，我一定要給伊教訓一次．伊才知死啦。 透明帷幕的電梯在夜色中冉冉上升，我默默地想：如果連自己的生命都不懂得尊重和保護，那麼，再尊貴的人生也只不過是宏偉但偷工料的建物，隨時都有毀於瞬間的可能啊！ 小孩最近的