歸鄉無路

我一生最羨慕別人，不是金錢地位、或榮華富貴，而是一生能夠快樂的實現自己的夢想，又不必離開自己的故鄉。這種知識分子，今天在地球上少之又少了。像聶華苓的先生安格爾（Paul Engle, 1908-1991），就是最幸福的人。他一生雖然四處遊歷講學，但卻能為他的故鄉愛荷華（Iowa City）打造成神話一般的世界作家的天堂。我常常對我的一位博士研究生說，她目前還能居住在桃園中壢的出生的老家，這是地球上少有的幸福的人生。
我像大自然的飛禽候鳥，經常的遷徙而居。今天已歸鄉無路了。
今年十一月美國普林斯頓大學生態學與演化生物學系教授大衛．威爾科夫（D avid Wilcove）出版專書《回鄉無路》（No Way Home），發現飛禽走獸與候鳥，每年大遷徙的路程漫長艱辛。
如北極燕鷗（arctic tern），每年從北太平洋的白令海飛往南極海，行程長達3萬5000公裏。
從蝙蝠、海鳥到海龜，長途遷徙時有些顯然是依循地球磁場行動，彷彿擁有一份無形但準確的路線圖，有些動物則是倚賴山脈與海岸之類的地標、夜空星辰的排列、嗅覺的線索等因素，為牠們打造成指南針或更準確的衛星定位路線圖（GPS）。
但我們地球的自然環境，包括天空，長期遭到人類活動嚴重破壞，很多物種甚至因此找不到遷移的路而絕滅。
遷徙之路愈來愈危險，歸鄉無路，最後變成瀕臨滅亡。如每年從加拿大與美國西部哥倫比亞河逆流而上的鮭魚，和十九世紀初葉相比，數量只剩十分之一，因為很多河流不是乾枯就是遭到污染。
很多國家建立水力發電的水壩所造成的障礙，斷絕魚類的遷徙，行動電話基地台使蝙蝠迷失方向，帶刺鐵絲圍籬使羚羊野獸困在死亡的絕境中。
唉！在這個空間愈來愈擁擠、溫室效應導緻的全球氣候變化、地球表面環境愈來愈受到破壞的時代，摧毀了棲息地，打亂大自然食物鏈的運作模式，飛禽走獸與水族類，遷徙之路越來越坎坷危險。
人類也是如此， 我自己的命運也一樣。
我的家族為了生活而移民再移民。我的祖父因貧困而從中國飄洋過海到南洋，我因為工作移民到新加坡，又不斷的因年齡的變化而四處遷移。
無形的政治障礙、法規與文化的差異，也使人類的生態的困境更像遷徙的飛禽野獸所遭遇的絕境。
我親身也遭遇了歸鄉無路之痛苦。（作者為元智大學教授）