不知道從什麼時候開始,最喜歡的飲料從冰可樂,變成溫開水。更明確地說,從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋,變成溫開水、熱牛奶、地瓜稀飯。
如果到咖啡廳,不能只點溫開水怎麼辦?那就來杯「無咖啡因」的咖啡吧。 「要不要甜點?」搖頭笑笑,好像希望服務生問的是:「要不要出軌?」
找到位子坐下來,咖啡冷得特別快。不知道是因為咖啡冷了,還是嫌四周太吵,坐不到五分鐘,就想走了。走在大街,反而舒服。可以這樣走半小時,惦記著別人說走路是最好的運動方式。
走回家,一身汗。沖澡前先把水龍頭打開,水變熱了才跳進浴缸。洗的過程不再哼歌,忙著摸身上有沒有腫塊。沖不到三分鐘,腳底積滿了水。該死,掉落的頭髮又把出水口堵住了。沖完澡趕緊穿上衣服,免得受涼。坐在床上,我突然了解到: OH MY GOD ,我是中年人了!立刻跳起來,像逃離命案現場。
誰說我是中年人?我只是 「成熟」了! 「成熟」?噗吃,想唬誰? 「成熟」是新聞稿上的用詞,「 老」才是日記上會出現的字。 別被報紙騙了!報紙標題或行銷術語會稱你為「 熟男」,只有健檢報告才敢直接說「 老化」。
誰願意老呢?誰願意承認自己步入中年了呢?我們可以用落健、敷面膜、打肉毒桿菌、穿淺色衣服、搜集 Hello Kitty、玩線上遊戲、買設計師的球鞋、取俏皮的 MSN 代號,但這些都掩蓋不了以下的事實:以前到女校參加聯誼,現在到女校參加家長會。 以前可以在公車上看武俠小說,現在要往後傾才看得到小標題。
以前11點才出門,現在11點就想睡。 以前一覺睡到12點,現在6點就醒來,以前看的是「 MTV 」,現在看的是「MRI 」。
以前只在乎晚餐有沒有牛肉,現在要注意晚上的話題有沒有洋妞。 以前到 7-11買東西看價錢,現在第一眼看健康食品。 我們這群老傢伙不管以古今中外或現代醫學任何寬鬆的標準,都已晉升為「中年人」。大家的家庭狀況、財富地位也許不相同,但在「老化」這件事上,卻出奇的公平。
剛認識馬子時,最常見面的場合是西門町的冰宮、咖啡廳。談的是:「聽說誰偷騎摩托車」、「聽說誰帶馬子去xx」。假日最常做的,等著女校的學生走出來。
學校畢業,最常見面的場合是婚禮。談的是:「聽說誰和女友分手了」、「聽說誰最近軍售出國了」。婚禮後會鬧洞房,鬧完洞房再殺到旅窯Happy
現在,最常見面的場合是婚、喪禮。在飯店或殯儀館中,談的是:「聽說誰也走了」、「聽說誰得了 cancer」。鞠完躬後,大家相約星期天上午去爬壽山,最好是走出汗。
當年的「武林大俠」,就這樣變成了「 Old Dirty Men」。 男人到了中年,一切都變少:話語、頭髮、睪固酮、女友的歲數。
年輕偷騎摩托車時,曾唾棄那些開賓士車載美眉的老男人。 我們幻想自己是《鐵達尼號》的窮小子傑克,可以用愛的力量,把不快樂的蘿絲從富豪魔掌中拯救出來。 曾幾何時,「老」傑克也伸出了魔掌,載著新一代的蘿絲。我們變成了我們曾經發誓,要鬥倒的人。
抗老的方法推陳出新,變老的過程卻一成不變。這樣看來,似乎在身體老化的過程中,我們的心態沒跟著變老。
20歲時喜歡20歲的辣妹,40歲時還是喜歡20歲的辣妹(只不過動手之前 會三思)。推測 60歲時還是會喜歡40歲的辣妹(當心一世英名 就這樣斷送)。
除了辣妹,很多物質的欲望,也不會因為年紀而減退。 車位、官位、名錶、豪宅、田產……而且因為經濟情況越來越好,要求的等級越來越高。 要知道50 歲的男人最不需要戴錶,但他們的錶最好。
50 歲的男人膝蓋快變得不好,但他們的樓層最高。 話說回來,在很多時候,我們的心態的確老了。 以前喝汽水,現在練氣功。
以前是卡奴,現在收到帳單立刻到便利商店繳款。 以前融資炒網路股,現在定時定額買基金。 以前晚飯約八點, KTV唱完還要去續攤。現在吃飯約六點,十點不到就回家。
以前四月分到墾丁參加「 春天吶喊」, 三天三夜不睡。現在四月分到 深山打禪七, 三天三夜不講手機。 上班時心情越來越沮喪,下班後手機越來越不會響。 快十年不知電影院在演什麼電影,越來越不認識周刊封面的女明星。
朋友們打開報紙看黃金的行情,我們打開電視只看Discovery
講這些話時,我們心知肚明: 江山代有才人出,新一代在建築一個全新的世界,那裡面有沒有我們,沒有太大關係。 我們曾經狂飆過,但那時代已經過去。現在這是他們的世界,而我們,只是借住在這裡。等著讓路罷了!
聚會時,老同學們聽了我的「 吹牛報告」,常會笑一笑、有點不屑地轉移話題。那表情我見過, 但是20年前,當我跟父母解釋羅大佑、楊德昌、李麥克、《洛城法網》時,他們也是同樣的表情! 無形中,我們變成了我們的父母。
這聽起來像巨變,但發生也只在轉瞬之間。問任何一個中年人,他都會告訴你,學校舞會彷彿只是昨天的事。現在人,會辦舞會嗎?
我們的肚子大了、膽子小了,但內心很多感覺,=跟青春期沒有兩樣。這是歲月最狡猾的一點:它讓你的身體和心態都老了,卻讓你的渴望依然年輕。於是我們只好找一堆老莊理論,把渴望的烈火澆熄。故作老態! 噯、誒、唉!
以上說的對嗎?
你問我,我問誰?
查看全部回復
我也來說兩句