薔　薇　園

天漸漸黑了，似乎要下雨，雲厚得好象要掉下來。
　　我把皮箱放在因濕潤而很柔軟的地上，歇了歇。幾莖草從土縫裡擠出來，表舅家應該不遠了。
　　由於嚴重的神經衰弱，醫生告訴我必須靜養一個時期。因此我想去表舅家住上一個月。據醫生的說法，山水可以讓我的神經復原。
　　那個小村子，在我的記憶中不象個真實的，然而母親告訴我，我是在那兒出生，長到了三歲時才走。可我卻記不得什麼了，只記得一幢大院裡來來去去的人，以及一些粗笨而老舊的傢具。如果不是母親給我的地址，我都不知道這個浙北的小村子在什麼地方。
　　那是個春暮的黃昏。在一帶隱隱的山影間，霧氣彌漫。天已暗下來了，在那些霧氣尚未合攏時，我看見了在山腳下的一幢十分古舊的建築。我不由感到一陣欣慰——終於，我趕在天黑以前來到表舅家了。
　　走到這幢舊屋前，我才發現那些巨大的參照物給我了一個多麼錯誤的印象，在遠處看來，這房子只不過古舊而已，掩映在樹影裡，還顯得有點小巧玲瓏。但走到跟前，我才發現光一扇門就足有五米高，那兩扇門是用厚厚的山木做的，上麵包著一層鐵皮，釘著銅釘。年久失修，鐵皮已多半已鏽了，有些地方甚至已爛出了洞，露出下面的木頭。銅釘也已經晦暗發綠，只是門上那兩個熟銅門環，大約經常有人摸，倒是光潤發亮。
　　門是用十分粗大的青石砌成的，兩邊的石條上刻了副對聯，一邊是“向陽花木春長在”，另一邊是“積善人家慶有餘”。很熟濫的聯語，倒和這房子的格局很合適。
　　我走到門邊，抓住門環。一股冰冷直沁心底，倒象是摸到了一塊冰。我敲敲門，裡面有人應了一聲：“來了來了。”接著是有人趿著鞋走出來的聲音。趁這機會，我回頭看看煙霧繚繞的暮色。不知為什麼，我突然感到一陣驚恐，仿佛突如其來的一陣寒流抓住了我。
　　那兒有些什麼？
　　我正凝神眺望那一帶樹林，門“呀”一聲，開了。
　　開門的是我表舅。
　　我只在很小的時候看到過表舅一面。那是我五歲時，我的曾外祖母過世，散在全國的上百個親戚都趕回來奔喪，我第一次知道國家有那麼大。而我對這幢房子的記憶，也多半隻侷限於這一天，在印象中，來來去去的那些親戚全是些不折不扣的陌生人，那時的表舅，也有點風神俊朗的意思。
　　現在，他看上去顯得有六十多歲了，按他的年齡，該是只有五十二歲。我剛要開口說話，他說：“進來吧，我接到表姐的信了。”
　　我拎起包，走了進去。也許是因為黃昏了，裡面顯得很幽深，迎面是堵影壁，壁繪卻早已模糊不清。繞過影壁，當中是個院子，大門是朝南的，北墻上爬滿了爬山虎，墻根種了幾本剪秋蘿，開著幾朵花。北墻的西角上，有間柴房。院子兩邊是兩層的青磚房。中國式建築，向來講究對稱，兩邊也造得一模一樣。而大門兩邊，也是兩層的青磚房，我還記得，那是當廚房用的客廳——不知道表舅還有沒有客來了。
　　“我給你安排了一間房了，樓上朝東的，樓下潮得很。”
　　表舅閂好門，領我上門去。
　　沿著仄仄的樓梯，我走上樓。突然，從拐角處探出一個蓬頭的腦袋來，我嚇了一跳，表舅說：“二寶，來見見你表哥，你還沒見過他。”
　　我說：“是表弟麼？”有這麼個蓬頭垢面的表弟，實在讓我覺得不舒服。那個二寶大著舌頭說：“我是女的。”
　　果然，她穿著一件花布夾襖。儘管她頭髮蓬亂，我我看見她的臉上、手上和衣服都很乾淨。她的臉上，堆滿了弱智人的傻笑。表舅說：“叫表哥，別這麼沒規矩。”
　　二寶看著我，說：“表哥。”吃吃一笑，跑上樓去。表舅搖搖頭，說：“這孩子，有點缺心眼，還算聽話。唉，那時這屋裡滿是人，長房二房，大大小小足有二十幾口，現在只剩下我一家三口了。看，你媽小時候從這兒掉下去過。”他指著樓上過道裡的一角破損了的扶手。這樓並不高，只有三米左右，因為樓下本來就不住人的吧。院子裡又是泥地，摔下去也沒什麼大不了的。只是，我想到了我唯一記得的當年那個這幢房裡擠滿了人的出殯場面，也比現在更有些人氣。
　　我嘆了口氣，說：“表弟怎麼不見？”
　　“大寶在鎮上開了個小店，不常回家的。過幾天讓二寶帶你去看看，你還跟他打過一架呢。到了，你的房就在那頭。”
　　他領我到邊上的一間屋子。一推門，裡面黑糊糊的，他拉著了電燈，幾乎同時，過道裡響起了一陣噪雜的音樂，接著，一個男人的聲音響了起來：“╳╳鄉人民廣播站，現在開始廣播。”
　　房裡，東西很少，一張床靠在屋角，因為灰塵太大，蚊帳上遮著已經變黃了的的塑料紙。表舅說：“熱水在樓下灶間裡，要就自己去拿。路上辛苦了，早點洗洗睡吧。”他轉身出去了。
　　站在空盪蕩的屋子裡，聽著廣播裡發出的稀裡糊塗的聲音，如一陣涼水漸漸浸透了我的全身。恍惚中，我仿佛來到隔世。
　　和衣躺在床上，聽著廣播裡傳來的含糊的聲音。靜下心來，就聽得出那是個廣播劇，不知何時錄下來的，也許，在這個偏僻的鄉里，有個傢伙正在一間廣播站裡擺弄幾張古舊的密紋唱片吧。那些時斷時續的聲音象從水底冒上來的一樣，一會兒是個女人帶著哭腔說：“你騙了我，我太傻了。”過一會兒又是一個男人的聲音說：“人生本來如此。”原來這兩句話肯定不是在一塊兒的，放到了一起，倒有種奇怪的意味，好象是那個廣播員有意為之一樣。
　　我想到了許多年前，在這大房子裡的那一次出殯。很多人圍在一起，我的曾外祖母躺在一張竹榻上，腳邊點了一枝白蠟燭。人們的聲音此起彼伏，在頭頂蠕動。
　　在人群中，我依稀記得一張臉。
　　這是個女人。
　　一個極為美麗的女人。
　　一個五歲孩子心目中的美麗女人是什麼樣的？我當然忘了。但是後來我回憶起這一情景時，我才發現了她的美麗讓我記得很深，我才能清楚地記得她的每一個特點。
　　她穿著白色的對襟夾襖，頭髮烏黑髮亮，以至於後來我讀野史時，讀到陳叔寶的寵妃張麗華“發可鑒人”時，才發現古人的觀察力實在驚人，這幾個字實在極好地說明了那一頭如水的長髮。而她的臉在我的記憶中卻白的嚇人，我懷疑是不是我的記憶欺騙了我，以至於她的臉色在我記憶中越來越白，白得象漢白玉雕出來的一樣沒一點血色。
　　我一直不知道她是什麼人。當時，她大約有二十三、四歲，神情並不很悲傷，可能是哪一支的舅媽吧。我記得我看到她的臉時，就嚇得垂下頭，不敢多看。然而，在我的內心深處，總象有種誘惑，好象我一定要看。而每看一眼，我都記得我膽戰心驚，說不明白的恐懼。
　　她的臉也許給我的印象是太白了，讓我已記不清她的五官。我只是覺得，她更類似於那些古老壁畫中已經剝落殆盡，而只能看得見一點輪廓的仙女。但已經漫漶了，那仙女與妖魔也沒什麼區別。
　　我點著了一支煙，深深吸了一口。窗外，夜色漸濃，廣播時傳來的聲音也越來越幽渺，換成了一個女人咿咿呀呀地唱一支地方小曲。本來這地方的方言就很費解，聲音又模糊，加上是唱出來的，更是不可辨了。在夾雜著電流噪聲的曲調裡，依稀只覺得一種蒼涼。夜色如水，一個女人獨自穿了破衣服，在橋頭上低唱那種感覺。再熱鬧的調子，也只會讓人覺得凄楚。
　　抽完了煙，我把煙頭扔進床下的一個破瓶子裡，從包裡取出了洗漱用具，走出門去。下樓時，在拐角處，一股濕冷的氣息直撲過來。
　　灶間裡，用的還是灶頭。也許是因為煤不好運吧，價錢又貴，不象柴草，滿山都是。灶眼上，一鍋水擱在上面，灶膛裡還有點火，水還很熱。我用銅勺舀了一杯水，走到灶間門口的水溝前，開始刷牙。
　　我把一口水吐在地上。不知為什麼，背上一陣冷，不由打了個寒噤。樓上，廣播還在響，那女子拉長了調門，拖出一個長音。不過大概是唱片跳紋了，人的一口氣絕不會這樣長法。並沒有風，樓上的燈光映在地上，照出了一方亮。可地是泥地，所以這一塊亮不過比邊上的顏色淡一點而已。
　　我又垂下頭，去刷牙了，可我心裡，卻隱隱有種不安。如果不是我眼花，那剛才一定有個影子很快地在樓上掠過。我雖然看不到樓上，那地上投下了欄桿的影子。
　　這是表舅還是二寶？或者是隻野貓，因為我沒見表舅家裡養貓。我胡亂猜測著，但心底總有點不安。也許，這是我的神經衰弱引起的，我總是把一點風吹草動都想象成荒誕不經的事。
　　我洗著腳，吃力地辨認著樓上傳來的不清晰的廣播聲。當我洗完腳，出去倒水時，那裡傳來了一個男人的聲音，我只聽清了最後的兩個字是“結束”。
　　站在樓下的走廊裡，看著燈光。一切都寧靜，但我相信還不到九點，只是在山腳下天黑得早，周圍還沒人家，所以顯得很晚了。
　　洗漱完了，我擱好臉盆，走上樓去。走過那幽暗的拐角時，突然又從心底升起一陣恐懼。我向後看看，身後，是樓下那走廊，很昏暗。我覺得那兒好象有什麼東西讓我害怕，可又引誘著我前去。我屏住呼吸。腳沉重得象灌了鉛，卻總象是不由自主地想走下樓去。
　　不要走下去。不要走下去。在內心深處，我對自己說。但樓下的那一片黑暗，仿佛有種妖異的力量在蠱惑著我。
　　“有人嗎？”
　　我小心翼翼向樓下說著，我的腳已經邁下了一級樓梯。
　　“是你麼？”
　　我聽見表舅在樓上說。他趿著鞋，從上面走下來。
　　“沒什麼，我剛刷完牙呢。”
　　他說：“那早點睡吧。”他走過我，下了樓。我走到樓上，看見他站在北墻根處小便。
　　走過他的房間時，突然，我又有種突如其來的恐懼。他的房門虛掩著，沒開燈。二寶大概和他睡一間房的吧。我逃也似地回到自己房裡，直到躺到床上，我還聽得到自己的心臟在劇烈地跳動。
　　第二天，我起得很晚。穿好衣服，走下樓，看見表舅在磨一把鋤頭。他頭也沒抬，說：“起來了？粥在鍋裡，隨便吃吧。”
　　我答應了一聲，去弄點水洗漱。表舅磨鋤頭的聲音“嘶啦嘶啦”的，前一聲短，後一聲較長。可能是那塊磨刀石已磨成了半月形，厚度不同，聲音也不同了。
　　我洗漱完了，出來時，表舅正把鋤頭裝到把上，準備出門了。我說：“表舅，你要下田嗎？”
　　“是啊，田裡都板了，要翻一翻。”
　　“我也去吧。”
　　表舅看了我一眼，道：“你行麼？”
　　我彎彎手臂，看看自己不算太難看的肌肉，說：“農活我不行，可力氣還有點，給你打個下手總行。”
　　“你不去鎮上了？”
　　我想說鎮上也沒什麼好看，與其走上十幾里路去鎮上，不如乾點家活。我嘴上卻說：“明天再去吧。”
　　表舅說：“那你去吃粥吧，我再磨把鋤頭。”
　　粥是白米煮的，很是香甜，下粥的卻是些醃辣椒。我根本吃不慣這麼辣的東西，只咬了一小根，就把兩大碗粥都喝下去了。
　　吃完了，表舅已經磨好了鋤頭，他給了我一把，我扛著跟在他身後出門。在大門口，表舅扭頭喊著：“二寶，不要亂跑，閂好門。”
　　走出不多遠，不知為什麼，我回頭看了看。我看見二寶站在門口，盯著我看。如果不是我的幻覺，我發現她的眼亮得嚇人，
　　表舅家的田離宅子有一段路。到了地裡，看到田裡的土都已經乾結了。表舅在開始在田裡挖一條溝，把土翻個個。我挖了沒幾畦，只覺手臂象斷了一樣，鋤頭也舉不起來，落在表舅身後好大一截。
　　表舅悶著頭掘土，好象什麼也不關心。我看看天，天上黑雲漸濃，看樣子要下雨了。
　　我說：“表舅，天快下雨了。”
　　他停下鋤頭，看看天，道：“是啊，過不了一個鐘頭就要下了。你幫我回家拿個斗笠跟蓑衣來，今天要把田翻好。”
　　我也實在有點不想乾了，就扛著鋤頭回去。回到表舅家的大門口時，烏雲已經很濃了，天暗如黃昏，回頭望去，倒似暮色降臨。說也奇怪，走過來時路上沒沒見多少樹，但看過去，樹卻密密麻麻的。
　　我推開厚重的門，把鋤頭放在過道上，表舅的蓑衣掛在灶間門外，可是只有一套。我想再找一套，萬一回來時下雨了好穿。只是這兒沒有了，我想問問二寶，可不知她上哪兒去了，再說問她也未必能問出些什麼來。
　　我走到柴房門口，從窗子裡向裡看了看。很幸運，裡面的柱子上，正掛著一件蓑衣。我走了進去，拿下了那件蓑衣。這件蓑衣是用細竹絲編成框架，上面鋪著箬葉，也就是裹粽子那種。很奇怪，箬葉上，有不少被劃破的地方，卻並不象穿破了的。
　　我剛想走出去，猛地看見在那堆柴禾後面，還有一扇小門。門上，掛著一把開了的大鎖。是個廢棄了的後門吧？後面也許有個院子？
　　我推開了門。
　　門一推開，就象一陣潮水洶涌而至，我吃了一驚。裡面，象燃燒一樣，開滿了薔薇。
　　只是春暮，雖然薔薇四季能開花，但這院子裡太多了。薔薇本就是有點象爬藤植物，種著就會爬滿整幢墻，而這裡，簡直是充滿了整個空間，到處都是。這裡的薔薇大多是艷紅色，只有少數是白的或黃的，絕大多數都是大朵，夾雜著少量十姐妹一類的小朵薔薇。這兒的花開個那麼狂野，只能用“妖艷”來形容。
　　在薔薇叢中，有一條狹窄的小道。有這麼一條路，多半是有人經常走動，不然早就被長勢極快的薔薇淹沒了。我披上蓑衣，向裡走去。這時，我才想到，蓑衣上劃破的痕跡也許都是這麼造成的吧？那會是誰呢？
　　我沿著小道走著。路十分難走，不時有細刺勾住我，如果不披這蓑衣，我只怕早就動彈不得了。薔薇的刺很多，但沒什麼香味。這麼多花在一起，本該有極濃的香味才對。古書上不是說，韓愈接到柳宗元信後都是先以薔薇露盥手後開閱？也許，這裡的薔薇都是無香的吧。不知為什麼，走在這些花叢中，總讓我有種怪誕的感覺。
　　路彎彎曲曲。這園子應該並不太大，可大概這小道太多曲折了，走了半天也走不到頭，而且也不能走快，正讓我有了一點迷失的驚慌時，我看見在前邊的花叢裡有一間小屋。
　　這小屋掩映在花叢裡，可望而不可及。要直走過去，只怕要用刀子打出一條路來。但我覺得總該有一條路通到那兒，就沿著這路拐來拐去。因為有了個目標，所以這麼亂轉也不是太無聊。
　　不知走了多久，我終於看到前面就是那小屋子了。我長吁了一口氣。
　　這是間很小的木屋。如果是磚砌的，外面抹上石灰，我可能會懷疑那是座江南鄉村裡前些年常見的墳墓。那時一些先富起來的萬元戶總是把先人的墳墓做得象一間小房子。但這間小木屋有一扇窗，一扇門，肯定不會是墳墓。窗上爬滿了薔薇，只怕裡面一點光也透不進去吧。門上倒沒有纏著薔薇枝，但我看得到附近的枝條上有折斷的痕跡。
　　這門是向外開的，但由於外面都是薔薇枝，拉開來會很費力。我剛扯開幾枝長得過於靠近門的枝條，正要拉門，門卻“呀”一聲開了。
　　我嚇了一跳。但馬上看清，裡面出來的那個披著蓑衣的人是二寶！
　　她看見我，象見鬼一樣，叫道：“不要進去，不要進去！不好進去的”
　　她象一張劃壞了的唱片一樣那麼翻來覆去地叫著。我道：“二寶，裡面有什麼？”
　　二寶說：“是媽媽。她說不好有人的。”
　　她的話讓我一陣發毛。表舅的妻子在十幾年前生二寶時死了，這我早就知道。難道裡面是個死人麼？可二寶卻說什麼“她說”，二寶不太象會說謊的人，可裡面真會有人？
　　二寶已經閂好了門，回過頭來對我說：“表哥，你不好說的。你要跟爸爸說了，爸爸會殺了你，你不好說的。”
　　她一邊反反覆復地說著，一邊從地上的草叢裡摸出一把大鎖鎖上門，大概很怕表舅會打她。看來，她雖然弱智，但說謊還是會的，只是不知道哪些謊話可以騙人，哪些騙不了人。我看著她嘴裡說出那些可笑的話，還笨手笨腳地鎖門，卻不要我幫，不由有點好笑。她鎖好門，又叮囑我一句：“不好告訴爸爸的，噢。”
　　在這一瞬，我才發現二寶其實可以算得上是個美人。儘管她一身的邋遢樣徹徹底底地破壞了她的美貌，但從她的臉型，還可以看出，她該是個很漂亮的女孩子。可惜了，我想，但馬上又覺得，在表舅家裡，她是個弱智不見得是件壞事。
　　我沿著小路出來，二寶在後面拼命地推著我，象是在趕我出去。身邊，繁花似錦，烏雲也不知在什麼時候散去了，陽光象水一樣直瀉而下。不知為什麼，我只覺得周圍那麼妖異。
　　給表舅送去蓑衣再回來，過了不久，果然下雨了。這場雨直下到黃昏還不曾止，天也冷了許多。吃過晚飯，我半躺在床上，抽著煙，聽著風雨聲中傳來的有線廣播的聲音，只覺得心頭髮冷。
　　風大了。窗外，雨打得地上起了一層水霧，時而有風帶著風點雨吹進房來，靠窗的樓板上也濕了一塊。我起身，扔掉煙頭，關上了木板窗，登時，窗上“沙沙沙”地響過一陣，這讓人心頭更覺陰冷。我翻出一本書，那是本歷朝七絕選，當我還不曾得神經衰弱時常讀上兩首，當作催眠的藥劑。由於時常翻幾頁，有不少詩我都已經能背下來了。
　　我順手翻開一頁，是一首清人的作品：“依然被底有餘溫，尚恐輕寒易中人。最是夢回呼不應，燈昏月落共凄神。”寫得並不怎麼好，題目是《江上》，卻沒有扣緊題目，有點莫名其妙。然而，不知為什麼，這首詩也讓我覺得身上越來越陰冷，好象感冒了。
　　我正胡思亂想著，不知不覺打了個盹。醒來時，書扔在了地上，天色已暗了。我揀起書，這時，我突然聽到了一陣細細的哭聲。
　　這是個女人！
　　是二寶麼？
　　我馬上就知道這不太可能。二寶的樣子，似乎不會這樣哭法的。這哭聲幽咽凄楚，在風雨中象一縷游絲，時斷時續。
　　我站起身，拖著鞋走到門口。過道裡暗得可怕，這哭聲似乎也不象從隔壁傳來的。由於還在下雨，在雨聲中聽來，無比的幽渺，讓人心頭不由自主地一陣陣冷，聽不出是從哪裡來的。
　　也許是什麼聲音，我聽岔了吧？
　　我看著院子裡。院墻很高，後面那個園子也看不見。這麼一聲雨，會打落不少花朵的吧。我想著，點著了一枝煙。就在點煙的那一刻，我突然看見了一張雪白的臉！
　　這張臉在我點煙時正抬頭向上瞧，如果不是在點煙時眼光向下瞟了一眼，根本不會注意。我吃了一驚，手一松，煙也掉了。我只覺背上向爬過一隻小蟲子，渾身涼得發癢，甚至，連我的心跳也一下子聽得到了。
　　我撲到欄桿上，不顧會掉下去的危險，向下看去。可恨的是，下面實在太黑了，象一個深不可測的深潭，什麼也看不清，但我感到有一個影子極快地閃過，無聲無息。我叫道：“是誰？”
　　沒人回答我。我正想跑下去，只覺得有人抓住我的手腕。我嚇了一大跳，回頭一看，是表舅。
　　“下面有人！”
　　“別去。”他說。他的臉也白得嚇人，不帶點血色。他只穿了件單衣，看樣子是剛從床上爬起來的。
　　“下面有小偷。”
　　表舅還是抓著我，他小聲說：“沒有人的，別去。看，二寶也哭了。”
　　這個理由並沒有說服力。我有點詫異地看著他，似乎，他知道下面有人的。也許，是他情人吧，不是光明正大那種。我有點自作聰明地想。
　　樓下，暗得沒有一點活氣，空氣也象要結冰。
　　不知不覺，在表舅家住了一個星期了。
　　我是看到自己帶日曆的石英表時才知道這一點的，表舅家沒有日曆，真有點“山中無歷日，寒盡不知年”的味道。
　　這一個星期裡，我有時乾點家活，有時就躺在床上看書抽煙，要不就做點飯菜。書快讓我翻爛了，也快全背下來了，只是那個薔薇園更讓我好奇。表舅雖然不在家，二寶卻整天跟著我，似乎怕我再去。表舅說過要讓二寶帶我去鎮上看看大寶，卻一直也沒說起。那鎮上治安不太好，我來的那天就聽人說一大早有個小販跟流氓起了衝突，被流氓殺了，表舅大概不想讓二寶去那地方吧，而我又不認識大寶。
　　這一天天陰沉沉的，正午時還陰得象黃昏。我翻著那本詩集，迷迷糊糊中，又看到了那兩句“最是夢回呼不應，燈昏月落共凄神。”也許是我的神經衰弱又犯了，心裡煩悶得不行，總覺得象有什麼事會發生。
　　吃過午飯，表舅又扛著鋤頭下地去了，二寶在樓下玩著一坨泥巴，不進斜著眼看看坐在樓下廊裡看書我的，大概怕我會偷偷去那個薔薇園吧。如果我沒有好奇心的話，這是十分平靜和無聊的一天。我無聊地翻著書，然而，我實在無法抑制自己的好奇心。那間埋沒在花叢中的小木屋裡，究竟有什麼東西？如果沒有二寶，我肯定會跑去看的，就算沒蓑衣也一樣——即使會被刺刺得滿身是血。可二寶雖然弱智，卻很執著，認準了什麼，一定也不放鬆，就算我上茅房她都會在門外等著。
　　我放下書，看著那堵擋住園子的墻，想象著許多年前的事。這幢房子原本並就是我家的，聽說我家本來也算個有點資產的小地主，後來人口眾多，而幾個曾叔祖又染上了烏煙癮，十幾畝地都賣光了，只剩這宅子是祖業，祖訓不得出賣。所以後來鬧農會時我家成了有宅院的下中農，很成為笑談。
　　那堵圍墻把後面的園子遮得嚴嚴實實的，一點也看不到。最早時的祖先為什麼把墻築得這麼高？當然，那時這兒不太太平，我小時候還聽外祖母說過鬧長毛時的事——當然，那些她也是聽來的。這裡地廣人稀，周遭十里方圓就這一幢院子，當然要把墻修得高點厚點吧。
　　突然，我有一個十分可怕的想法。在那屋裡，會不會是個死人呢？二寶說是她媽媽，可她媽媽早死了，生她時難產死的。
　　我走下樓，二寶還在起勁地玩著泥巴。那些坨泥巴被她又拍又打，不成個樣子。我喊了聲：“二寶。”她抬起頭，看著我，兩隻手還抓著泥，我說：“二寶，去鎮上要多少時間？”
　　她想了半天，說：“吃好飯去，回來吃飯。”
　　儘管語法不通，但我也知道，帶她去鎮上，一個下午是不夠的，除非能搭個車。可這兒的路也只是條走出來的小道。拖拉機也不過一輛。
　　我看了看柴房的門。門沒關，不知裡面那扇門開著沒有。我走到裡面，那扇門上掛了一把大鎖。看樣子，那天表舅是湊巧忘了鎖門吧，因為我那天見二寶出來時也沒鎖這扇門。
　　我彎下腰，從門縫裡向裡張了張。裡面依然繁花似錦，那些如火如荼的薔薇幾乎似是燃燒一樣在怒放。薔薇是種花期很長的植物，聽說在廣東、雲南那一帶，可以一年四季不斷。這院子裡的薔薇並沒有人照料，雖然長得很亂，卻也長得出奇得好。
　　我直起腰，一轉身，卻差點撞到二寶。她鬼鬼祟祟地站在我身後，兩手也髒得象泥捏的。這讓我又好氣又好笑，我說：“二寶，你去裡面，你爸爸知道麼？”
　　我本來只是隨口說說，誰知她的臉一下煞白，道：“不要！不要！不要告訴爸爸！”一邊喊著，一邊向後退去。她的反應太大了，讓我奇怪。
　　我說：“二寶，你告訴我那屋子裡有什麼，我就不告訴你爸爸。”
　　她看著我，呆了半晌，咬了咬嘴脣，才道：“那你不好告訴爸爸的。”我點點頭，說：“當然。”她伸出手來，道：“拉個鉤。”
　　她剛玩過泥巴，一隻手骯髒之極。但我的手指勾住她的手指時，只覺她的皮膚光滑柔膩。她的面相本來就很美，手形也很好看，只是頭髮蓬亂，手上也太髒了。這時卻看不出她是個弱智，我心中不由得一陣嘆息。
　　二寶拉了拉我的手指，大概斷定我不會說了，道：“裡面有餅。”
　　有餅？我不覺怔了怔，本來以為有什麼驚天動地的秘密，這時不由大笑起來。二寶顯然不明白我為什麼要笑，呆呆地看著我。
　　笑了半天，我突然想到，那個屋裡有餅的話，意味著什麼？
　　天很陰沉，氣溫並不太低，我的身上卻一陣發冷。
　　
　　表舅一般是六點回來。五半，我燒好了飯菜，給二寶洗好手，等著表舅回來，只聽得表舅在大門口大聲叫著我的名字，說是大寶回家了。
　　大寶和我同歲，比我小幾個月。聽表舅說，小時候我還和他打過架，可我一點也不記得了，連他的樣子也一點也沒印象。如果算一下，我和他也有二十來年沒見了吧。我走出灶間，表舅把鋤頭靠在墻角，他身後跟著一個人。黃昏了，天色很暗，有塊影壁擋著，更看清面目了。
　　我伸出手去，說：“大寶麼？”
　　他也伸過手來，說：“表哥啊，住得好麼？我生意忙，一直沒回來。”
　　他衣服很單薄吧，手也冰涼，我說：“沒吃飯吧，快去吃點，菜還熱的。”
　　我們圍著桌子坐好了。菜並不算好，我炒了點臘肉，一點蒜苔，再是點青菜湯，都是表舅從菜地裡拔來的，很新鮮，住了這些天，我的掌勺手藝大進，到底沒幾個人能這麼天天吃到離開泥土才十幾分鐘的菜的。
　　吃完了飯，表舅提著碗去井台洗碗，讓二寶陪陪我。天色暗了，快到清明，雲厚厚地滿是雨意。大寶把腿擱在條凳上和我有一搭沒一搭地說著閒話。我摸出一枝煙，他接過來，我打著了火機給他點著。他的臉色不太好，做生意也太辛苦吧。他抽了口煙，說：“表哥，沒什麼事，多住幾天再走吧。”
　　“住也有一禮拜了。大寶，你生意還好麼？”
　　“也就挑點雜貨賣賣，賺點辛苦銅鈿用用。”
　　“那你的貨扔那兒不要緊麼？”
　　他吐了長長一條煙柱，說：“不要緊的，跟那兒一個館子裡說好了，在他們柴房裡擱一擱。再說，也沒什麼值錢的東西，就是點騙騙小孩的玩意。生意難做啊，稅還重，你也知道的。你做什麼？”
　　我苦笑了一下。由於嚴重的神經衰弱，我早已辭去了工作，現在是坐吃山空了。但我沒有告訴他。
　　第二天我起得很早，可沒見大寶，表舅說一大早他就走了，館子裡客多，東西不好放得太久的。我伸了伸懶腰，想著，在這個大院子裡，一切都象和現實脫節了，只有大寶還有點實在的氣息。他一走，這院子又籠罩著一層詭秘。
　　也許是我多疑，但我總覺得這一切都如此地難以捉摸，一定有什麼我不知道的事。可能是我的神經衰弱又犯了，每一回犯神經衰弱都如此，失眠，多疑，這一點我很清楚。在我還是個孩子時，我就總在懷疑門外有不可知的異獸，儘管打開門就可以看個清楚，可那時我就缺乏那種勇氣。
　　我坐在窗前。早上霧氣很大，表舅扛著鋤頭又出門了，我開始抽一根有點發霉的煙。天開始下雨，雨下得窗台上濕成一片，而我不想關窗。不是玻璃的，一關窗，這房子馬上就暗下來，好象一下子就沉入深夜。只有一點光線能給我一點暖意。
　　我抽著煙。窗台上，磚縫裡有一根長長的細草，沒有葉子。頂上長著一朵藍色的小花，在雨中，緩緩搖擺，仿佛呼喚。
　　不知坐了多久，當我回過神來，只覺頭痛欲裂。一定是感冒了，好在我帶了阿斯匹林。我從床下拿出熱水瓶，想倒一杯水，可水已沒了。我拿著熱水瓶走下樓去。
　　仄仄的樓梯昏暗狹窄，整座房子巨大而沒有人氣，雨聲淅淅瀝瀝的象是能沁入石頭深處，身上也不由自主地覺得冷。
　　我走進灶間，爐膛裡還有點火。我看了看，柴禾卻不多了，想燒水是不夠的。我衝守雨簾，跑到柴房裡，彎下腰，抱了捆麻秸。這時，突然有一陣恐怖，讓我打了個寒噤，好象有人在偷窺著我，而我又看不見他。好象一桶冰水從頭頂燒下，渾身都冷了。
　　是二寶麼？
　　我馬上知道不是。因為我聽到她在外面怪腔怪調地唱著什麼。從柴房的窗口看出去，她正在廊下玩著泥巴，還不時向柴房裡張望。我環視一下四周，說不出那種被偷窺的感覺是在哪兒，周圍堆著麻秸和稻草，不會有人的。可那種感覺揮之不去，讓我很不舒服。
　　我抱著柴禾出了門。二寶嘴裡還在唱著什麼，隔著一院春雨，那一帶古舊的飛檐象一幅破了的水墨畫。我伸手揉了揉太陽穴，讓自己清醒一下。的確，這幢房裡沒有第三個人了，表舅還沒回來，他出去時帶了蓑衣的，不用我送。而四周也沒有值錢的東西，小偷也不會來光顧吧，這應該只是我的多疑。
　　雨還在下，象潮濕的蜘蛛網。雖然細小，但每一顆雨點還是可以感覺得到。我仰起臉，卻看不到一點雨。雨打在我臉上，一陣陣刺骨的寒意，但我沒有快走，反倒想在院子裡立一會兒。肩頭上，雨水漸漸打濕了我的衣服，突然讓我想到了小時候那些驚恐萬狀的日子，每一天都如此。每一天都讓我無比的孤獨，無比的無助。日子總是如此麼？我有點想問自己。
　　我穿過院子，走進灶間。把麻秸拗斷了扔進灶膛，火燃起來了。火光中，身上有了點暖意。我把一根麻秸又拗斷了，想放進去，二寶的歌聲飄了幾句過來，聽不清什麼，也象雨。
　　突然，我停住了手。她唱的，是那兩句詩：“最是夢回呼不應，燈昏月落共凄神”！儘管她唱得不清楚，卻正是這兩句。
　　火燃著，可是我身上，卻越來越冷。
　　門開了。
　　門開了後，從外面飄進來一股白色的煙氣。這些白煙比空氣重，所在只在地上流動，象水一樣。也許，是乾冰吧？可表舅家裡怎麼會有幹冰呢？我一定是在做夢。
　　我躺在床上，身上象壓了萬斤重物，沒辦法移動，只能用眼角的余光看著門。
　　門無聲地開了。我看到了一個人。
　　一個女人。
　　這個女人絕對不是二寶，因為她比二寶高一些，走路也十分輕盈，身上穿著白色的長袍，但不象是睡袍，二寶也不象不睡袍的人。我看不清她的面目，只能看到一個輪廓，在床上看去，倒象是從水底看出來的。
　　她走動時，無聲無息，白袍的下擺象水紋一樣流動，看得到她腿的樣子。
　　然而，這一切都太不真實了，倒象一部妖艷的鬼片。我一定是在做夢，我想。
　　你在做夢，你什麼也看不到。
　　在心底，我以自己這麼說。有時做了一場惡夢時，我就麼對自己說。我想睜開眼，但發現無論我如何努力也不能做到。
　　我怎麼看到她的？
　　直到這時，我才發現我並沒有做夢，我的眼睛本就是睜著的，看得到蚊帳的頂。這些老房子沒有天花板，因此常有灰塵落下來，蚊帳一年四季掛著，頂上鋪著一層舊報紙遮擋灰塵。我可以看到透出變成黃褐色的帳子，那張不知何年何月的報紙上的一幅傳真照片，一些人在歡天喜地地慶祝什麼。
　　她走近了。象夏天正午看一張燃燒的紙片，看不到火苗，只能看到那條移動的焦痕。
　　更近了。
　　我看見了她的臉！
　　她的臉儘管蒼白，沒有表情，但我一眼就認出了，她正是那個常出現在我夢中的女人！
　　她是誰？
　　我發現我的頭腦混亂成一片，身體也僵硬麻木。仿佛是個夢，也許正是個夢吧，我無法讓自己的身體動一下。是死了麼？
　　我突然聽到了一聲哭叫。象是一塊石子投進了一潭死水，我一下子醒過來，身體也可以動了。可是沒等我動，她已轉身跑出了門。
　　這不是夢！
　　我只覺渾身都冷意森森，毛骨悚然。床前，還留著一股白煙，窗外，雨不知什麼時候停了，透過窗板的縫隙，一鉤殘月冷冷地掛著，那朵藍色的小花不時擺過，留下一個影子。
　　門外，有人奔跑的聲音！
　　我披了件衣服，翻身下了床。踩在那白煙裡，一陣透骨陰寒。我一把拉開虛掩著的門，跑到過道裡。
　　夜色中，月光昏黃不明，但我還是看見了一個白色的影子一閃，進了柴房。我撲在欄桿上，大聲喊著：“是誰？我看見你了！”
　　二寶的哭聲大了起來。月色如水，如冰，如石，如煙，也如刀。
　　我衝下樓，不顧一切地向柴房跑去，耳邊，風聲象吃吃的笑語，又象惡毒的譏諷。我衝到柴房門口，猛地拉開門。
　　通到後院的門開著，一院薔薇，開得妖異。殘月如鉤，冷冷地照著每一朵盛開的花，不論是紅的還是黃的、白的，同樣帶著猙獰。
　　進來吧。
　　象是蠱惑，有一個聲音在我的心底細細地說著。
　　進來吧，我的嘴脣甜如蜜。你等待什麼呢？
　　沒有風，但葉片都在慢慢抖動，象嘆息。我壓了壓心底涌起的恐懼，抓住了那扇門的門框。
　　一隻手抓住了我的肩。
　　是表舅。
　　他的臉蒼白得嚇人。他抓著我，眼裡，充滿了焦慮和驚恐。
　　“那是誰？”我掙開他的手，那條被薔薇湮沒的小道上，葉片和花朵仍在搖擺。
　　“是她！”表舅的手抱住了頭，“我妻子。”
　　“她為什麼要住在那幢小木屋裡？那裡是人呆的麼？”
　　表舅抬起頭，他的眼裡，淚水再也抑制不住，流了出來。
　　“是的，她不是人。”
　　我無法形容那時我的臉上是種什麼表情。也許，不是我瘋了，就是表舅瘋了，或者我們都瘋了。我大聲說：“她會走，會跑，不是人，難道是具屍體麼？”
　　表舅忽然大聲吼道：“是的，她是具屍體！你懂了麼？她是具屍體！”
　　我的渾身都冷得象要結冰。身後，傳來腳步聲，以及一個微弱的哭聲。我回過頭，是二寶，她的臉上滿是淚水，站在柴房門口。在她的眼裡，除了弱智人特有的麻木，還有著一種說不清的痛苦。
　　表舅揮了揮手，道：“二寶，快去睡覺。”
　　他掩上了門，柴房裡，登時暗了下來。不知是幻覺還是真實，我好象聽到一個人的哭叫。
　　“那是我妻子，你也該叫她表舅媽的。”
　　表舅垂下頭，他的話語中，有著無限的痛苦。我看著他，說：“告訴我，把一切都告訴我吧。”
　　“好吧。”他抬起頭，“你也許不會知道，就算知道也不會相信，我現在只是一個臉朝黃土背朝天的鄉下佬，可是，我曾經是╳╳醫大的高材生。”
　　我小小地吃了一驚：“我聽我媽說過，五十年代家裡出過一個大學生，差點要到蘇聯留學，後來因為出生有問題，去不成了。”
　　表舅苦笑著，看了看我，道：“你也知道？我還以為沒人知道了。反右那陣子，我被打成右派，那時，你的表舅媽還是我的同學，比我低一屆，她幫我說了兩句話，結果她也成了右派。畢業的時候，我們都被發配到一個邊遠省份去了。一直到六九年，我們才結了婚。不因為別的，因為那時的兵團政委看上了你表舅媽，而她也跟我一樣，是個地主子女。唉，那些事，不說也罷。”
　　我嘆了口氣。還好，我媽這一支敗得早，劃分成份時成了下中農，不然，我一出生就是個小黑崽子了。
　　表舅站在柴房門口，天開始陰了下來，似乎要下雨。按時間，也快天亮了吧，可現在反倒更暗了些。
　　“結婚後，因為我們都是右派，兵團解散後只能回家務農。那時你的曾外祖母，我奶奶還在，一面種種地，一邊照料照料她，日子也過得不算壞。那時你媽帶著你也來住過幾年，因為地方偏，革委會也沒來找麻煩。”
　　“後來太太死了。”我看看過面的房子，樓上，走廊的欄桿也只是些淡淡的虛影，輕輕的，象煙凝成。“我還記得，不少人來這兒，我也回一趟。”
　　他點點頭，道：“那是過了幾年的事了，你媽已經帶你回去了。那是最後一次一大家子團聚，後來再也沒人來過了。”
　　“後來呢？”
　　天更暗了，月亮已經被雲遮了，空氣也冰冷得乾燥。我打了個寒戰，但也沒有想到回房裡去。
　　“後來？她得了一場大病。本來也不是什麼大病，只是因為下雨時受了點涼，感冒引起的。要是有點阿斯匹林，馬上就會好，可是她一開始沒說，當我察覺時已經很嚴重了，大約已經發展成肺炎了。我把她帶到醫院裡，可那些醫生卻說我們是地主加右派，竟然不開藥。該死的，如果那時我手裡有把刀，我想我會把他們殺得一個不剩的。我趕回鄉里，在赤腳醫生那裡只找到幾支過期的青黴素。明知道沒什麼用，我還是給她打了一針。
　　“回到家裡，她的燒更嚴重了。我發瘋一樣翻檢著家裡僅剩的醫書，想給她找一副草藥。這時，我真恨自己學的是西醫而不是中醫。我大著膽子給她湊了一副方子，也只是些手頭能搞到的草藥，熬好了給她喝下去，她似乎平靜了些，可是我知道，那毫無用處，根本沒用。”
　　“她死了麼？”
　　他痛苦地抱住頭：“有時我真希望我沒給她喝下那副藥，也許她死了會更好一點。那天，我覺得她的身體在一點點變冷，嘴脣也失去了血色，”
　　我毛骨悚然地聽到他念出了兩句詩：“最是夢回呼不應，燈昏月落共凄神。”我大著膽子，說：“表舅，這兩句詩是什麼？”
　　“不知道。她死前，忽然精神好了許多，說是她最喜歡這兩句詩。她的話很清楚，但我聽了卻只覺得毛骨悚然。我看著她的笑容淡去，象凝固在臉上，嘴脣也漸漸變成了灰色。我希望有一個神，即使讓我馬上死了也算，可是，她的身體還是冷了。
　　“我摸著她的身體。她的身體已經開始堅硬，象冰。天黑了下來，大寶已經嚇得睡著了。那時，我也實在有點瘋了吧，我想肯定不會正常的。不知過了多久，我醒過來時，那一天，也是下雨，我聽著外面的雨點不斷敲著門，好幾次我都以為她只是出門去了，回來得晚了，可每一次打開門，門外只有風，吹進幾顆雨點。我看著她躺在桌上，心裡也只是一種說不出來的心酸。不行，我不能讓她死。我對自己說，可我能做的，又是什麼？什麼也做不了，只是呆呆地坐著。這時，我才想起，要是大寶醒來，發現他媽媽還躺在桌上，他會怎麼想？只有這時，我的腦子才開始有了一點正常的思維。我抱起了她。她的屍體好象比活著時更重。我不想讓她的屍體埋進泥裡，被蟲子啃吃成一塊爛肉。我不能救活她，至少，我可以讓她的樣子永遠保留下來。
　　“那個園子還是很早的時候留下來的。那時裡面只養了些雞鴨，還有一間放雜物的木屋。我把她抱到後院裡，天很黑。我開始磨一把菜刀。呵呵，大概你想不出我要幹什麼，我只是想，我沒有藥，不能保存她的屍體，即使有福爾馬林或者酒精，她浸泡在裡面也會走樣的。我要的是一個活生生的她，即使她沒有生命，我也要讓她的美麗永遠不會逝去。”
　　我只覺背上起了一陣雞皮疙瘩。表舅說的那時他有點不正常，我絕對相信，我看到他現在的眼神也帶了幾分瘋狂。
　　“天啊，你要……”
　　他笑了，象哭一樣的笑：“是，我要剝下她的皮，把她製成標本。在醫學院裡，我學過動物標本製作法，我有信心讓她的樣子永遠留下來。我看了看菜刀，已經磨得象一片正在融化的冰，我用手指試了試刀刃，我的手指上一下被割開了條口子，血流下來，一手都是。可是，我一點也沒覺得疼。我抓著刀，走到她身邊。她放在了一塊壽材上，那是你外公以前為自己準備的，可是他一走沒回來，一直就扔那兒了，呵呵。她躺在那兒的樣子，好象睡著了，淘氣地想要我叫醒她。我拉開她的衣服，讓她的身體裸露在外面。燭光下，她的皮膚已經發青。我知道，如果再等下去，即將形成屍斑，那麼製成的標本就會有瑕疵。我把刀放在她肋下。你知道，剝制比較大型動物的皮時，刀口開在腋下是對整張皮膚破壞最少的辦法。”
　　他一定看見了我在發抖，笑了：“放心，我並沒有下刀。事實上，我的刀已經割破了她的一小塊皮膚，但我發現在皮膚下，滲出了一些血液。那血液並不多，但確實是新鮮的血液，不是凝固的血塊。我吃了一驚，因為她死去已經好幾個小時了，身體內部可能還會有點未凝固的血，但真皮層裡的毛細管裡，一定早凝固了。現在她的皮膚破了還能流血，那麼，她是假死！
　　“意識到這一點，我象瘋了一樣跪在地上，向上帝、佛祖、穆聖、濕婆、玉皇大帝，反正我知道的什麼神表示感謝。我也求他們不要讓我空歡喜一場，因為假死並不一定會甦醒，很多時候由於心力衰竭，假死發展成真死。我禱告了一番，但其實我也知道，這多半是我配的那副藥起作用了。我拉過一張破椅子，抓住她的手，看著她的臉。果然，她的眼皮在極其細微地顫動。你知道，一個人有知覺，眼球會動的。一個人假睡，你只要看他的眼皮在動就知道他在裝假。我看著她的眼皮大約五六分鐘後極其細微地一跳，每一跳我的心臟也都要承受一次巨大的衝擊。每一次看見她的眼皮一跳，我就想著，她會一下坐起來，也許，看見她光著身子，腋下還有一小條傷口，可能會怪我的。我伏在她胸口，想聽到她心跳的聲音。可是奇怪，她的心臟並沒有跳動，或者，跳動得極其微弱吧。我抓過蠟燭，在燭光下，她有皮膚開始了一種奇怪的變化。在皮膚裡層，好象有什麼在流動，我看著有一道陰影流到脖子，又到了胸口，然後轉到背部。我知道，那一定是血液。現在她的血液開始自行流動，也就是說，她很有可能會馬上甦醒的。我站起身，可馬上也明白了，跪下來禱告只是浪費時間，我必須幫助她盡快甦醒過來。我衝到灶間，用我平生最快的速度生起了火，把鍋子裡倒了水，又挖了鬥米倒進去。當她醒過來時，一碗熱粥是最好的滋補品。
　　“我心不在焉地燒著水，水卻慢吞吞地只是有點溫熱。即使在灶台邊，我的心也到了她那兒了。忽然，在耳朵裡，我好象聽到了她在呻吟。我衝到後院，果然，她躺在棺材板上，赤裸的身體上，象有什麼在動，但看不出來。一塊兒她的嘴脣一下子變得紅潤欲滴，一會兒又乾裂得好象曬乾的土皮一樣翻卷出來。我抓住了她的手，她的手還是冰冷，但我感覺得到，在她的掌心開始有點濕潤。那是一點汗，儘管很少，少得象快乾的露水，可我知道，這意味著她會醒過來。”
　　“我伸心摸了摸她的額頭，她的額上也開始有汗了。可是，她的身體卻一直僵破著不會動，心臟也一直沒有跳動。我不知道其中是什麼環節出了問題，我沒有藥，沒有儀器，連一支水銀溫度計也沒有。可是，我想我一定要救活她，即使丟掉自己的性命也不在乎。
　　“我摸了摸她的嘴脣，這時，她的嘴脣已經很乾了，摸上去象一塊粗糙的紗布。而這時，我看見她的眼睛動了一下，好象要張開來，卻又張不開。我吃了一驚，抱住她的手，大聲叫著她的名字，可是，她根本聽不到我的聲音，還是石頭一樣，一動不動。
　　“這時，我看見了她的嘴脣上，依稀有一點笑意。很淡，但卻開始柔和起來。那就象一塊扔進火裡的冰，你看著它一下子從有楞有角變得圓潤，卻不知道它是怎樣一個過程。那時也一樣，我不知道她從什麼時開始有了點笑意，而嘴脣，又開始紅潤了。
　　“我抱住她的頭，想吻一下她，但她的嘴脣還是乾硬冰冷，和看上去的樣子完全不同。我湊近了看，原來那點紅潤是血。一定是剛才我摸她的嘴脣時，傷口裂開了，血流到了她脣上。而邊上只是一支忽明忽暗的蠟燭，我沒有看清。
　　“這時，象有一個霹靂打下，我一下明白我該怎麼做了。我把手指上的傷口往兩邊拉了拉，一些血又滲了出來。我把手指塞進她的嘴脣，開始，象塞進一塊冰裡，可漸漸的，好象這塊冰在融化，我感到她在吸吮。而隨著她的吸吮，她眼皮也開始跳動得更急，而臉色也開始紅潤起來。我從她嘴裡拔出手指，抓起剛才扔在一邊的刀，在手指上又劃了幾下。馬上，我的手指象張開了幾張嘴，紅寶石一樣的血從傷口擠出來。我把手指伸進她嘴裡，她的吸吮更有力了，而她身上，也開始變得有點暗。我知道，在皮膚下，她的血液已經流動得更急了。她的吸吮讓我的手指感到有點癢蘇蘇的，根本沒有覺得疼。我抽出手指，這根手指上，傷口已經被吸得發白，沒有血了。我又在另一根手指上割了幾刀，現伸進她嘴裡。我想，就算我把我渾身的血液都給她，我也不後悔。
　　“天色有點亮了。她的身體已經和一個正常人沒什麼不同，只是少了點血色。我聽了聽她的胸口，可是，她的心臟還是沒一點跳動。我又失望又傷心，這時，她卻一下坐了起來。在棺材蓋上，她赤裸著，象一個女妖一樣，坐了起來，睜開眼……”
　　表舅一下蹲在地上，兩手抱住頭。這時，我才注意到，他的兩條手臂上，橫七豎八的都是些傷口。象被什麼猛擊了一下，我醒悟到什麼，但又象有一塊大石頭堵住了我的喉嚨，什麼話也說不出來。也許，那就是表舅為什麼離群索居這麼多年的原因吧。
　　天還在下雨，雨下得細細密密的。二寶還在樓上抽泣，我看看柴房，在黎明前的黑暗中，更象是魔域而非人間。
　　“表舅，”我慢慢地說，“打擾了你那麼久，我也該走了。”
　　“好吧。”他點點頭，“你也該早點出門，車子很少的。”
　　“好的。”
　　我不敢跟表舅多說什麼，抓了我的包裹，逃也似地冒雨出門。走出了十來步遠，我回頭望瞭望，那幢大房子暗淡得象煙。在樓上，也許是我看錯了吧，一定是我的神經衰弱又犯了，依稀有一個白色的身影站在我住過的那間屋子的窗前。
　　到了鎮上，天已經大亮了，趕早集的人正準備回家。我找了個小店，在樓下的大間要了點豆漿油條。不是沒錢到樓上買個清靜，而是我有點害怕。這時，我才覺得周圍的人氣是那麼溫暖，那些汗臭和潮濕也並不太討厭。
　　等著送上來的時候，在樓梯口，我看見有兩個蒲簍。蒲簍上用濃墨寫著大寶的名字。大寶也在這兒麼？
　　跑堂的把東西端上來了。我指了指那堆東西，說：“那是誰的？”
　　跑堂的看了看，說：“可憐，那是個小販的。他回老家裡打點一下，東西寄存在這兒，回來時跟兩個混混吵嘴，一刀子就送了命了。”
　　大寶死了？我的心頭一陣凄楚。表舅大概還不知道這事吧？大概，也就是那天大寶回家一趟後，回來就死的。我記得我來時這小鎮上就出過這麼一趟事，看來，這麼個小地方，治安也很差。
　　我說：“是啊。他家裡人還不知道他死了。麻煩你告訴一下他家裡人吧，就在離這兒十幾裡地。”
　　跑堂的笑了：“同志，他家裡人早死絕了，一個也不剩，他親口跟我說的。”
　　也許大寶也有點知道內情吧？他不想讓人知道自己家裡有這麼一件事。我不再多問了，顧自吃著。吃完了，會了鈔，我準備趕早上的長途。可是，心裡卻好象總有點什麼擱著，我想再問一下那個跑堂的，可他正忙上忙下，賣完東西的鄉下人都來喝茶了，樓上樓下都是人。好容易，等他空了一點，我追上他，道：“對不起，我還想問一下，那個小販死了幾天了？”
　　“好多天了。”他肩頭搭了塊毛巾，手裡提著把大銅壺，正準備上樓。我又追問了一句：“到底是哪一天？”
　　跑堂的想了想，忽然衝樓上喊：“喂，嚴家三，你記得大寶被小豬頭捅死的那天是幾號麼？”
　　樓上一個人甕聲甕氣地說：“那天是禮拜五，不是電影船來的那天麼？他們就是為買票爭起來的。”
　　“哦。”跑堂的回過頭來，跟我說了一個日子，沒有再理我，顧自上樓去了。他不知道，我渾身都象浸在了冰水裡。
　　那天，正是我來的日子。